《堕民的消失》

6. 家乡悟道

   1953离开家乡时，留下的是温馨祥和的记忆。

       1958年回到家乡，正逢“三年困难时期”的第一年，人人渴求食物，“民以食为天”在我的心中留下了极为深刻的烙印……珍惜粮食，终身不渝。

 在“三面红旗”的号召下，我们小学生的劳动也非常频繁，经常从县城走几里路到农村劳动。有一次，学校带领我们到几十里外的乡下住了一个多月，帮助生产队采桐子和茶子。每天要采收好几座山上的桐子和茶子。正是秋末冬初，我们住在生产队仓库楼上，四面透风。晚上，我就用雨衣挂在头顶处挡风睡觉。一天早上醒来，我的雨衣和放在我旁边学校的铜锣和铜罄都不翼而飞。伸头往外一看，打了一个冷颤，一架长长的木梯从地下一直架到我的头顶处。长梯是生产队的，却被歹人用来偷东西，我们只好自认倒霉。贫困扭曲了灵魂，脱贫才是正道。

 1959年，我上了县一中，要上晚自习，同桌的两人共用一盏小煤油灯。我的同桌是乡下的苗族住读生，经济困难，我就独自承担了买灯买油的钱。有时肚子饿得难受，我就准备几粒黄豆，用一张纸卷成小漏斗状，每次放入一粒黄豆，再搁到小灯罩上面让灯火烤。不一会，漏斗下部被烧成纸灰，但黄豆不会掉下去，轻轻地取出纸漏斗来，就可以享受一粒黄豆解馋了。

 我有一个姑婆住在离县城较远的乡下。有一次，我跟着姑婆到她家去玩两天。我们先顺着空荡荡的公路走了几十里，再沿山间小路又走了若干里才到姑婆家。

 当时，姑婆家和农民们主要是以苕（红薯）来补贴主食。每天都要提一大桶苕到河边去洗。洗苕时将装苕的桶浸到水里，用一根专用木棒使劲地在苕里上下捣，捣过一阵之后，苕上面的泥土就被洗干净了。若干年后，我看到一个日本学者总结出一段《捣苕哲理》：“我们每个人就象苕一样，被一种无形的棒捣来捣去，有时候被捣到底层，有时候又被捣到上层。因此，在底层时不必过度悲哀，要蓄势待发；在上层时也不可过分得意，要有受挫折的思想准备。”这一哲理使我受益匪浅。想不通的是，中国很多地方洗苕都是这样捣的，为甚么中国人没有先总结出《捣苕哲理》。

 在姑婆家玩了两天，我独自返回县城。在小路上走了一段后迷路了，周围都是大山，空无一人，呼叫哭喊都无济于事，只会引来野兽。于是又往回走，另外选择了一条小路往前走，终于走上了公路。这使我后来碰到困难时，多少有了一些经验。