《堕民的消失》

2. 朝花晨露

  按照常理，在五十年代初期，五岁的我应该是一个“少不更事”的孩童，但在我的记忆中，却留下了不少清晰的画面。如解放军进驻县城后，秩序井然，歌声不断，“解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢……”在歌声的感染下，人们都充满了活力。解放军每日都在中小学旁边的广场上练习翻木马、跳高台，一派龙腾虎跃的景象，为剿匪练兵。

  当时，父亲任县文教科副科长（科长由县长挂名），父亲将自己的亲属都分配到乡下教书。我的母亲被分配到离县城十多里外的苗族村寨“小平茶”村小教书，母亲带着我和我哥及两个两个尚在襁褓之中的妹妹，从城里顾了一个保姆随我们一起带妹妹，住在一个老乡家的楼上。

因为母亲白天不但要教学，还有推广苗语的任务，中午也不能回家，我便在苗族老乡家搭伙吃饭。学会了不少苗语，至今还记得几个单词，如“读书（即上学）”（音译）叫“动刀”；“吃饭”叫“农里忙”；“吃肥肉”叫“乳登葩”；我最喜欢在老乡家吃的“酸菜汤”叫“欧bia”。

从县城到“小平茶”中途有一座凉亭桥（又叫廊桥），桥顶盖着瓦，象一座优雅的长廊。人一上桥，凉风习习，随风飘来阵阵花草的清香；桥下的绿水泠泠吟唱。在桥上朝上下游远眺，青山碧水，心旷神怡。桥栏旁附着长长的条凳，旅途劳顿后，往凳上一坐，背靠栏杆，非常舒适。有一次，我们从小平茶回县城，突遇狂风暴雨，撑开的油纸伞全被逆风吹坏，我们湿漉漉地跑上桥，拧干衣服，又体会到了桥的温馨。

  在小平茶，我曾经生过一场大病，据说是出麻疹。记得当时昏昏沉沉地躺在床上，母亲根据当地人的介绍，用椿树皮熬水给我喝，几天就好了。

  在“小平茶”的日子里，我觉得一切都是那么新鲜和有趣。可是，保姆却呆不下去了。有一天下午放学回家，只见两个妹妹坐在空荡荡的楼上，拉的大小便弄得身上到处都是。老乡说，保姆已经回县城去了。