莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。
箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。

从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。

                  ——南宋·陆游《游山西村》

1. 人杰地灵

       俄国大文豪托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》一书中，开篇就写道：“幸福的家庭都彼此相似，不幸的家庭各有各的不幸。”倘若是幸福、不幸、万幸的交替呢？那就是上苍后院里无数千奇百怪的根雕，审视这一片根雕，便成了吸引人的历史。

       我的家乡是黔东北一个山清水秀、文化发达、商贸活跃的县城——松桃县蓼皋镇。1956年松桃县改名为松桃苗族自治县，这是新中国建立后的第一个苗族自治县。松桃位于贵州、湖南、四川三省交界处。从清朝开始，这里就爆发了多次苗民起义，其中最有名的“乾嘉苗民起义”就是松桃人石柳邓带头闹起来的。

       我的祖父叫赵仙州，是商店的店员，祖籍在福建省，随祖上经商到松桃落户。外祖父叫徐生泰，出生于江西省丰城县的一个贫民家庭，十八岁给商人当学徒到松桃打拼，凭着智慧、勤奋和信誉建立了一份家业。抗日战争时，被日寇抓夫，在逃亡中受惊吓而神经失常。

          回首儿时的县城，风景历历在目。一条大河绕城而去，流向湖南的茶洞（可至凤凰）、沅陵、常德。本地林木丰厚，可制造特大型木船，商人将大宗的土特产（主要是桐油）运到外地销售，再运回棉花、布匹、杂货在本地销售，从三十年代起，就使这里繁荣起来。一条小河穿城而过，小河流经县城的一段有三座桥梁，上游的城郊有一座“凉亭桥”（又叫“风雨桥”或“廊桥”），在石头桥墩上建造了木楼长廊、上盖飞檐斗拱的瓦顶，炎夏在桥上凉风习习，遇雨可以在桥上暂避一时，便利了进城买卖的农民。

       城中有两座石拱桥，上游的南门桥可能更古老一些，砌桥的石块已呈暗黑色，中间桥拱的顶部悬挂着一把生锈的宝剑，老人们说，这是镇水宝剑。三年困难时期，还在上小学的我经常涉水沿河捡菜叶（别人洗菜时不小心被水冲走，又被河中的石头拦住），总喜欢从挂剑的桥拱下面过，每次都诚惶诚恐地仰视这把高悬的“达摩克利斯剑”，希望它能镇住妖魔，让我们能吃饱穿暖。

      下游的东门桥连接闹市，比南门桥雄伟高大，若遇涨水，便有勇敢者站在桥栏上跳水游泳。桥下的浅水区适宜蚌壳、螺蛳生长，却没有人弄回家去吃，以至于当地居民对于虾子、乌龟、团鱼之类都不感兴趣，只吃鱼。

         别看小河平常清幽温顺，涨起大水来也会漫上桥，冲上街。有一年涨大水，我家那条街离小河不远，漫了一米多深的水，哥哥硬是凭着过硬的游泳本领，回家取了一盒饭带到学校，真把我羡慕死了。

       进入夏季，两条河都成了人们戏水的乐园，水里与岸上全是无尘的卵石与沙滩，河水清澈见底。尤其是洁白的与黝黑的卵石格外显眼。河水由浅入深，无论游泳技术好坏，都能寻到一方乐土。要是腿上长了疮，还可以泡在水里让鱼去啄，一群四五寸长的鱼把疮当着美餐，鱼儿的“理疗”一点都不疼，疮好得也快，我就经常接受鱼儿的理疗。这些鱼非常机灵，要想伸手抓住它们，只能是白费力气。

       在这种得天独厚的环境中，一个男孩不会游泳便是莫大的耻辱。我上小学三年级时还不会游泳，每次与哥哥的伙伴们去河里洗澡，总想不顾一切地和他们一样扑到深水里，可是水一齐胸便有一种窒息感，只好退回浅水区，用手撑着河底爬，象虾子似的装模做样地摆动。

       家乡每年都要赛龙舟。在扣人心弦的竞赛夺标之后，还有娱乐群众的节目：往河里丢鸭子和包子。据说，鸭子事先用针扎伤，并抹了盐，一下水就乱钻乱游，若不是游泳高手，是很难逮住鸭子的。孩子们要是能捞上个把包子，也是莫大的荣幸，可惜我只能跟在别的光屁股后面瞎忙，什么也没捞着。

       家乡过春节特别热闹，有主要表现男女嬉戏的花灯与蚌壳灯，那妖艳的挑逗使人笑得前仰后合；更有气势宏大、威猛多姿的龙灯。每到春节前夕，有实力街道的舞龙爱好者便自筹资金扎制龙灯，从除夕开始在城区及近郊舞龙灯。龙灯舞过之处，管经费的人就将红帖子送到各家各户堂屋里神龛下的桌上，户主便将喜钱裹在红帖子内，等到龙灯舞回来的时候，放红帖子的人会来收取裹喜钱在红帖。裹在红帖子内的喜钱数量与龙灯的观赏价值有关，促使各条街道的龙灯形成竞争态势。

        龙灯舞到宽阔之处，便会就地作一番精彩的表演。有钱的商家早已买好大量的鞭炮与礼花，专朝舞龙者身上施放。舞龙者索性脱光了上衣，赤膊承受鞭炮的轰击（宁可承受皮肉之苦，也舍不得衣服被烧坏）。一时间，锣鼓喧天，炮火震地，金龙在烟火中上下翻飞、左冲右突，痛苦地挣扎，不屈地狂奔，直到鞭炮停息，它才骄傲地昂着头踏上新的征程。现在，台湾省苗栗县也有“炸龙”求吉祥的风俗。龙灯舞过了正月十五，舞龙者就将龙引到大河边，举行一个祭奠仪式，将龙火化，龙灰撒入河中，让龙入海登天。

       县城里，规模较大的松桃中学（含初、高中）与小学（松桃一小）比邻而居，依山傍河，学校与杨柳依依的河岸之间有宽可跑马的空地。中小学里树木葱茏，鲜花盛开。后来，又在县城另一头建立了松桃二小，不久改名为师范附小。早在1937年，当时的初级中学就有了校歌：(作者：田郁周，苗族，当时任校长。)

            “筑国东隅，蓼皋崛起,

            山川幽秀，灵气所宗，梵净难媲美。

            历代人文，杨候勋业谁与比。

            风雨如晦，鸡鸣不已，闻歌好起舞。

            国难正殷，金瓯伤缺，

            宁为玉碎勿为瓦全，

            复兴华夏赖吾辈！

       小学里有一口硕大的古钟挂在一颗千年老树上。这口钟原来挂在位于小学范围内的魁星阁上，后来魁星阁拆了，钟就移到了大树上。每天早晨和中午都要打钟报时，提醒学生按时到校。雄浑而悠扬的钟声可以传遍大半个县城，居民也可以根据钟声来安排自己的起居劳作。每当我从书籍、电影中看到欧美人陶醉于他们大教堂的钟声时，也会联想到我们曾经有过的古朴钟声，“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”的景象曾经遍布华夏大地。

       松桃与与湖南省的凤凰县水连水，与四川省的秀山县（后划归重庆直辖市）山连山,有公路相通；还有公路通湖南的花垣、吉首（这都是解放初期的状况）。离县城十里地的土屯乡，在古代曾出过一位姓杨的侯王（小学五、六年级时，姨妈在土屯教书，每逢周末，我都要去玩。高二时，以土屯风光为素材写成的作文备受老师赞赏，作文本被选送到地区展览）；离县城数十公里，有一座名山叫梵净山，现已成为旅游热点。县城蓼皋镇在近代出过一个名人，叫唐桂馨，他于光绪29年（1903年）中进士，民国二年被派往日本留学，回国后在袁世凯的总统府任参事，后隐居天津。