依次读过的两本书

　　　　　　　　　　《袖口手记》

　　布尔加科夫的《袖口手记》分为８节各设题目。有一节《医生奇遇》中的一件小事是这样的

     　　　　意大利手风琴

２月１５日

　　昨天开来了骑兵团，占据了整个街区。晚上第二骑兵连的一个当兵的来找我看病（肺气肿）。在候诊室排队时他拉起了一架很大的意大利手风琴。这位肺气肿患者拉得很精彩（《在满洲里山岗上》），可是病人们却十分厌烦，所以根本没法听下去。我没让他排队给他看了病。他很喜欢我的房子，想和排长搬到我的这儿来住。问我有没有留声机……
　　药房２０分钟就给这位肺气肿患者配好了药，还没有收钱，说实话，这样做很得体。
　　……
  　带一件乐器去候诊，是一个好主意。这对医院的形象有所改变，我想不通那些病人为什么会厌烦，我大多数时是带一本书去，安静地坐着，等那个护士，叫错名字。她们叫的名字，错法各异，我只能猜出那是在叫我，然后顶着不是自己的名字去见大夫，觉得是在帮一个人不相干的人看病，有了种对病的无所谓。
　　布尔加科夫提到的这个患者，患的是肺气肿，（在那么短的文字中，提到了三次肺气肿）。他的症状该是喘不过气，那架琴的风箱压在他的胸口上，像是能帮助他呼吸，歌唱？他给人的感觉不是来看病的，在诸多的候诊人中间他要么在慰问，要么在幸灾乐祸，但他确实有肺气肿。今后的日子里，我会因为肺气肿这个病名而想起意大利手风琴。经验是这样－－个别的事件把遥远的两个名称连接了起来。这个名称的扩大和丰富，只为个人所有，它难以解释清楚。我们应该保留个别言词的隐秘性，这是我们体会单独存在在世界上的一个办法，这种隐秘使我们的交谈有了深不可测理由。
　　他是个骑兵，他热爱音乐，他得病了。假如这三点需要同时出现的话，大概场景是－－他骑在马上（别着腰刀），拉着手风琴（用疯狂的轮指），去看病（肺气肿）。如果只是前两项结合－－骑兵在马上拉手风琴，我们觉得他不该是去看大夫应该是去看姑娘好像更合适些。您想想，一个人骑着马拉着手风琴的人去看肺气肿，这样的肺气肿似乎得的过于欢乐了些。但生活就是这样，而我们有时对真实生活的要求有时是希望它稍假一点才好。
　　（写到这儿时，我被一个人的敲门声打断了，回来后什么也写不下去了）。
　　昨天傍晚，我翻看《牛津简明音乐词典》“首调唱名法”旁边一条是，莫差特。那上面说“莫差特的音乐表面上明朗欢乐，但骨子里却有一股阴暗忧郁的情绪……”。
　　我不是个莫差特专家，我也不是一部辞典。我从骨子里不喜欢，“表面……骨子里……”这种句式。我很后悔读到了这句话，这使我和莫差特之间拉大了距离，我觉得如果受了这话的暗示，我大概要对付的东西就多了，我可能要分出一个七和弦的表面和骨子，我有可能要变成那种比音东本身说得还要多的人。
　　谁不是一个表面欢乐，内心忧郁的人呢，或者说谁没这样干过。
　　布尔加科夫的《医生奇遇》，对恐惧的理解和我们寻常的理解不一样，这于多少年后的我更多的感受是好玩。这也许有作者的一小部分本意，也许我理解错了。这没关系，通过这本书，我想起的好多事儿作者也不知道，没法告诉他。一个作者和读者间没什么伤害可言，就是理解错了也没有，只要不下“表面……骨子”那类的断语就行。

　　我现在想起了刚被打断的话头－－我一生都想做一个骑马拉着琴去看肺气肿的人。如果他说的那人是红军而不是白军的话，那就更没什么可犹豫的了。我想做一个以欢乐来面对疾病的人。

　　我是在一个大礼拜六的下午三点钟看完这部书的。写这书的布尔加科夫像是在凌空看着受苦受饿的当时的自己，他不是一个坐在沙发上讲述过去的圣者，他大概过了那种年龄，文学大概也过了那种年龄。
　　这本书还有两处吸引我，一处是在“汉卡尔峡谷”一则中，布尔加科夫引用的莱蒙托夫《哥萨克摇篮曲》中的几行诗

    　　……浊浪，
　　可怕的车臣人来了
　　他正在磨他的刀剑。

这几行诗让我非常兴奋，我对车臣这两个字的组合永远觉得新鲜。
还有一处是条注解：
　　由于文学部被撤销，布尔加科夫于１９２１年１２月１日被政治教育
总部辞退。他领到的是当年通行的退职金－－一箱火柴。
　　这两个小细节，使我能保持对布尔加科夫那个时代的想象。

　　　　　　　　　《小偷日记》
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　需要叙述一下买《小偷日记》的过程。
　　那个书店没有几个书架，大多数书堆在地上，人在其间穿行挑拣非常方便。这套丛书的每一本封底都印着“国家‘八五’计划重点图书”一行金字，我要说的是《小偷日记》后边也印着这行字。收钱的时候，那位小姐的语句语气如下：“小偷日记？国家‘八五’计划重点图书？！”是念出来的也是问出来的。无论如何，这两行字排在一起会不谐调。我也认为这样的组合，并不是那种最有说服力可以暗示或可以掩盖的组合。这个组合对一个买书的人也有影响，在小姐的问话中，我是一个打着“国家‘八五’计划重点图书”的旗号，看小偷日记的人。这使我失去了原本有的付钱买东西时的愉悦和应得的尊重。我觉得买这样的一本欲盖弥彰的书让人有种说不清的气短。
　　我问小姐：“写日记吗？”她说：“从不！”我说：“一个能写日记的小偷他肯定不凡。”她觉得这话也有道理。在很短的时间里，她把这本书归结到弃恶从善，浪子回头，文革中常见的后进变先进那类中去了。我和她在那个下午最终都很满意。

　　我不能对这本书的书名做任何的挑剔。
　　我想让 热内在灯下写下去这书名时，即没有屈辱，也没有自豪，他对他的生活豪无怨言，也没有赞赏。这本书不是写给我看的，我在他的思索和冰冷面前永不存在，他看不起我有那么多的理由，他对我的生活视而不见，他对道德、爱情、理解得那么新鲜，他流泪时，我只能在想象中得到哭泣，这不是一本拿到之后即可预料的书。
　　１９６０年的一个夏天，我从一位生人的手中接过了巧克力，我吃它时感觉到苦和甜。它有一种遥远的感觉，含在嘴里它霸占你的整个身心，咽下去了，它也不属于你，它是从很远的地方来的，你不知道的阳光，地域，人的手。巧克力对我永远有远的感觉，它要使我变成什么？
　　甚至不能做一个阅读者，在《小偷日记》里文学惯有的讲述和取悦都没有，让　热内的内视中没有阅读者。他身体的一半在出卖男色，偷盗，另一半在看，在思索。他之所以能写出这本书，或这部以前的书，是因为他恰好有一支笔一张纸，恰好他在监牢里有些多余的时间。他写了，因为有一半闲下来了，另一半要做点事。他把他实践的那一半，看得更重些，否则不会在牢里写过长诗《死刑犯》、诗《秘密的歌》、《诗集》、长篇小说《殡化》《布雷斯特凯雷多》、《花之桑母》、《玫瑰的奇迹》戏剧《女仆》之后，出了狱还会又犯法，并被判终身流放。
　　他不为任何人写书，他写书的主要原因是很多人不愿让他再去过想过的日子。这是这本书的动人之处。
　　我对这本书的惊讶还不仅在此。我曾想过很久－－它是什么？为什么觉出了不同？是他展示的真实，已超出了我们意识中对真实划定的界限？他出圈了？我们对真实是有界限的，人们对难以启齿的真实从来隐瞒着，我们可以顶着虚假的名声去获取光荣。在赤裸裸的真实面前，我们惯常的举动是张惶，不知所惜。
　　我没有特别注意那些相反的东西－－偷东西，同性恋，背叛朋友，这些并不是这本书的关键，关键是他的真实和他对读者的无视。他没有让这本书的正面对着你，他为自己写着这本书，这使每一个读者觉出了陌生，也减轻了面对这些残酷生活的负担。热内的仁慈在此。　
　　热内在以下的一段话中企图给我们以最大的安慰：
　　“但是，请不要误解我的意图。我并非要实践一种不幸的哲学，其实恰好相反。监狱－－这个世界上和精神上的地方－－将会带给我远比你们世界的荣誉和祭典更多的喜悦。但我将追求后者。我祈求着你们的认识，祈求着从你们那儿接受加冕仪式。”
　　读完整本书之后，觉得这段话的后两句并不真实，也许是反话，热内的激情，他在书中的孤寂和“英雄色彩”可以看出他对“你们”的蔑视。
　　最好的证据是，他在狱中先后写出了以上提到的那么多作品之后，又会再次触犯刑律，被判终身流放。他从来没有认真地“祈求着你们的认识”接受“加冕仪式”即使在你们加冕之后（热内的《女仆》曾获七星诗社奖）。他依旧会说“我在天空中继续着旅行”。这本书的力量其实恰恰在此，他不要认识和什么理解。
　　假如我们要给世界上的文学作品分类的话，《小偷日记》该单独拿出来放在另一个地方，他会让很多人觉得默默默无语，不知所措。
　　让　热内已经预见了很多“我无意让这部作品成为一件艺术品，即把它和作家及现实世界分离开来。”“假如我配得上这本书，它将赐给我充满屈辱的光荣……”
　　在写完书了之后，还会说出这么清醒的话，他压根就没把你看成是个读者，这一点让我的孤寂慢慢变成了绝望。