这篇小说是一九九三年写的，为我赢得了很多的荣誉。这篇小说完全是用对话完成的，我梦想着它可以排一个短的舞台剧。一九九三年，我还没有接触到影视或舞台剧，但我那时已经迷恋对白了。我没有信心能让人能读完这篇在园珠笔时代写的小说，毕竟现在可阅读的东西太多了。

          骑 马 上 街 的 三 哥

我有点紧张，是那块石头作下的病。那时我太小，还不会走，看着那块石头从山上滚来，冲着我滚下来，我挪不开，连哭都忘了，看着，石头从我小小的身上跳过去，被前边的石头垫了一下，隔开了我，哗哗地在身后响远了。
我就从那一刻开始长大的，长到现在。打那儿我容易紧张，遇见陌生人和新事时，表面看不出来，心里打鼓，像石头又滚下来了，我知道砸不着我，再大的石头也会跳过去，但还他妈的紧张。
这挺好，让人兴奋。我不怕想起那石头，我愿意想它，想一次，它就轻一点，到死的时候，它就小成一粒石子了，啪地打中我的脑门，死了，我死了。注定它要找到我，那块石头，我说的那块石头，它不会白白滚下来，总会找到我……
你没听，我每次说话你都不听。
“我听着呢！这肚带不好打，不是紧了就是松了，马长膘了，马进城也长膘，吃的，闲的，闷的，吓的。胆小的人都胖，马也一样。三哥，戴上耳机吗，路上好听音乐。”
我不戴，哪儿有骑马戴耳机子的。你戴上吧，听你的爬山调。
盼着今天有点风，把斗篷吹起来，要不，头扬得再高，也像残兵败将。当初这玩艺儿不该做双层的，单层就行。

……但很快人们异口同声地论定，
是他的仪态举止使他的服装，
以及他身边的一切趣味横生，
他的完美绝不需要靠衣着增光，
额外的装饰只因为在他身上……

“昨天，你念诗的时候，那小妞直看你，旁边的老太太问她，是不是在拍电影，她半天没回过神来。”
如今的人俗，除了认识几个电影明星、主持人外，什么都不认识了，尤其把自己都忘了。
蛮子，我现在还为我这骑马上街的主意骄傲，你想想，这北二环路上除了汽车，就是自行车，铺天盖地，什么才能盖过他们，奔驰车？超短裙？都不行。披着斗篷，背着剑，骑着高头大马在街上慢慢走，傲视阔步。尊敬！满街都是尊敬。看过英国皇家卫队换岗没有，把个陈旧、可笑的事演正经了，看的人就会相形见拙，觉得自己活得没有空间的跨度、时间的长度、思想的深度。没度活着还有什么意思。
我觉得此时我就是个昭告天下的智者，看见我的人都会想起什么来，背不住有几个人就能顿悟，开天眼什么的。当然，大多数人只能把我当个新鲜事儿传传，也好，久而久之成了北京城的一景，这是最低纲领。
“昨天有几个人骂你傻X！”
这没什么，别人骂你傻X，你自己别认为是就行了。
……他又是一位骑马能手，人们说
他的马因他骑才如此神骏……
蛮子，昨天我那几步颠儿怎么样？
“还行，不过我看见你脸有点变色。”
马一颠，我就想撒尿，这毛病可能改不了啦。就跟我一睡觉就爱吧嗒嘴一样，一辈子也改不过来了。
人都有对自己深恶痛绝的地方，比如是单眼皮，比如有口臭，比如拉屎抽烟，爱假笑，不会说谎等等，对自己恨之入骨。谁能猜出我一直没结婚，是怕心上人夜里听到连绵不绝的咀嚼声。
“三哥我给您出个主意，找个夜里咬牙的姑娘，不就行了吗？谁也不嫌谁。”
可以考虑。征婚广告上写：本人深夜咀嚼，欲觅一睡觉磨齿，面目姣好，有中等文化程度的未婚女子为伴。以完成睡梦中吃空气宴之壮举，抑制左右邻居的食欲，达到节约粮食的目的……
别出馊出主意了，备好马了吗？备好了，咱们喊着，走！
“哎，咱喊着走。三哥！”
嗨！
“您认镫，上鞍，坐稳了身；抬头，挺胸看准了人，走哇！”
嘘！蛮子，你先牵着马，出了胡同再把缰绳递给我。

“三哥，我一看见春天就害怕，一天一个样啊，昨天还是花骨朵呢，今天开了，开得好好的，明天谢了；风停了，雨来了；草长了，飞柳絮了，没一天安生时候，闹心。”
你个山民，还挺伤春悲秋的。春天好，春天是活过来的感觉。冬天死活不分，一到春天活的活，死的死，分得清。像这大街上的人一样，谁傻你一眼就能认出来。
“谁傻啊？我认不出来。”
谁傻也不是咱俩，你仔细认吧。
“三哥，看啊！那坐奔驰车的把头探出来看着咱们呢……”
是吗？他寂寞了，被一匹马弄寂寞了。
 
生命还是毁灭！这是一个值得考虑的问题；默然忍受命运的暴虐毒箭，或是挺身反抗人世的无涯苦难，通过斗争把它们扫清，这两种行为，哪一种更高贵？死了，睡着了；什么都完了；要是在这一种睡眠之中，我们心头的创痛，以及其他无数血肉之躯所不能避免的打击，都可以从此消失，那正是我们企求的结局。
 
蛮子，肚带系松了，咱们到路边紧紧吧，要不我非翻下来不可。
“三哥，你朗诵得真棒。你一念诗整条街都静下来了，他们看人的目光是那样的，不知道该哭还是该笑，都懵了。三哥，那些词是你编的还是你背的，那么光辉，明亮，春天！不过，你昨天念这段时，有个小子喊了声：有破烂的我买！这不是起哄吗？好像谁越过得不好，谁就越有权力捣乱似的。三哥，咱这算是捣乱吗？”
蛮子，你不长进，就是看别人看得太多，现在是让别人看你的时代。有在街上念莎士比亚捣乱的吗？这是独白，是文化、艺术。一个再愚钝的人在艺术面前也会开窍。我现在是免费义演，让满街的人知道除了物质还有精神、情感、诗歌、散文、戏剧。

啊！我死了，霍拉旭；猛烈的毒药已经克服了我的精神，我不能活着听见英国来的消息。

蛮子还没系好吗？我已经看见奥菲莉娅在下一个街口站下了。
风息在帆顶上，人家都在等着信哩。

“系好了。三哥，我也想引起大家的注意，可我不会背诗，唱爬山调行吗？唱爬山调人家有点看不起吧？我们那儿不同，谁唱得好，谁受尊重，大姑娘也爱，搭的伙计也多，一唱就唱到一起了，生死不离。城里人搭伙计靠说，叫谈恋爱，说可赶不上唱呢，说咋能把颗心说动起来，真好上了也没唱到一起火爆，悄悄默默的没个声响。”
行了。蛮子过了这街口你爱唱就唱，现在不行。
你看那小妞穿了件什么衣服，怎么那么像京剧戏装啊。蛮子，她是不是爱上我了，或者说爱上了我骑马上街这个形式（要不怎么连着三天在路口等我呢？）。我知道女人从来只爱形式，比如她们爱穿；比如她们把心上人称作‘白马王子’（白马比王子重要）；比如她们扫花；比如她们缠足或穿高跟鞋。总之她们迷恋形式，她们确实是水总让该突出的浮现出来，比如现在的我——因为她的等待和注目变得更加突出。我已看到在今后的日子里，每个街口都将有一位姑娘在等我，穿不同的服装，用不同的目光来突出我，或说分解我作为中心的份量，再或者说跟随着我闪光，千万颗群星永远朝北斗，蛮子你说对了，唱比谈好，形式很重要。
可我他妈应该对她穿的戏装说什么？我没准备《牡丹亭》《状元媒》一类的唱段。我以为应该是一首十四行诗。这已无法改变，唯一可补救的是：蛮子，把这块手帕给她送去，我们来改编一出现代的《香罗帕》，去吧，什么也别说，我要对整条街朗诵了。

哦，美看起来要更美得多少倍，
若再有真加给它温馨的装璜！
玫瑰花很美，但我们觉得它更美，
因为它吐出一缕甜蜜的芳香。
野蔷薇的姿色也是同样旖旎，
比起玫瑰的芳馥四溢的娇颜，
同挂在树上，同样会搔首弄姿……
你也如此，美丽而可爱的青春，
当韶华凋谢，诗提取你的纯粹。

“三哥，三哥，三哥！”
我念诗时别打断我！
“她走了，她收下了手帕，她给了你一封信，让你回了家再拆。一封香的信，字儿写得不如我，就两个字：‘给你’。离近了，看她不好看，脸上有雀斑，脖子有褶，是扁胸脯的那种，没看见她笑，只觉鼻子不小，关键是没问她夜里咬不咬牙。”
行了！这不重要。她为什么穿着戏装，是讽刺我呢？还是要与我平分秋色？她绝没那么深刻，也许只是爱，就变得奇怪。这例子不少，只是一时想不到。嘿！蛮子这会儿功夫我怎么说话爱押韵了。诗确实能陶冶人，咱俩明天排一出《麦克白斯》吧，排一段精彩对白。
“我不，肚子里的爬山调尽往外蹦呢，压不住了。”
刮起东风水流西，
提着枕头想起你。
前半夜想你关不住门，
后半夜想你吹不熄灯。
前半夜想你翻不转身，
后半夜想你等不到明。
 想你想得不瞌睡，
枕头上滴下两点伤心泪。
二更时想你到鸡儿叫，
手巾揩泪谁知道。

打住，蛮子，满街人都给你鼓掌呢。这破坏了咱们骑马上街的严肃性，他们拿咱们当哗众取宠的小人物了。打住不能再唱了！要远离掌声，那东西太危险，像吗啡毒品，依靠了就离不开。大众从不为伟大和杰出鼓掌，因为他们在那中间找不到自己，像梵高活着时全世界人都盼着他自杀，一百年后全世界又争着向他道歉。
有个穿戏装的姑娘就够乱了，你他妈的还让爬山调也掺和进来。别唱了。你怎么还挥起手来了。一座山也要平分秋色，这世界是充满了功利。

吹吧，风啊！胀破了你的脸颊，猛烈地吹吧！你，瀑布一样的倾盆大雨，尽管倒泻下来，浸没了我们的宝塔，淹没了屋顶上的风标吧！你，思想一样迅速的硫磺电火；劈碎橡树的巨雷的先驱，烧焦了我的白发的头颅吧！你，震撼一切的霹雳啊，把这生殖繁密的、饱满的地球击平了吧！打碎造物的模型，不要让一颗忘恩负义的人类的种子遗留在世上！
平静了吧！蛮子，只有在独白的时候人类才会安静，他们不敢鼓掌，怕激烈的情感传染给他们，使他们更多地感到生活不安全。忘了你那爬山调啊，那东西只能对着黄牙唱。
 “黄牙怎么了，黄牙比四环素牙好，四环素牙是骨子里的病，比黄牙厉害。
“三哥你妒嫉了，赶明我自己上街唱，不为别的，为高兴，让城里的四环素牙都咧开了，亮亮丑。
“三哥，那奔驰在前边停着呢，等咱呢，想跟咱说什么呢。”
别看他，他要说话你跟他说，我上前边去，有话传过来。
“……三哥，他问话了，先问你是干什么的，是不是贵族、大款、侨胞、诗人、演员、哲学家、精神病、倒爷、养马的、外星人、骑警、跛子等等。”
你先问他是干什么的。
“问了。他说：他干什么的可能性都有，你想他是干什么的，他就是干什么的。”
那你回他：他想我是干什么的，我就不是干什么的。回他。
“……三哥，回了，他说：他没恶意，只是想跟您交个朋友。他还说您骑马上街这想法不错。他原是这条街上的中心人物，现在风头被你抢了，作为传递的环节，也该认识认识，晚上想请您吃全蝎宴，望您赏光。”
回他，请客免了，心领了。把这根鹿尾送给他，告诉他是祖传的能避邪。也不用见面了，做个神交的朋友吧。
“三哥，我回了。他收了鹿尾，给了你张片子，上边印的是‘搬家婚丧公司总经理’。”
早看出来了，有不了大道行。
“他还说您像堂吉诃德，我像斑鸠。”
他以为拿堂吉诃德来嘲笑我。他根本不懂，堂吉诃德是个大英雄，末路英雄才是真英雄。现在还有几个人为精神而战，为失败而战，我他妈的怎么能算堂吉诃德，还有距离。你回他感谢他的溢美之辞，再跟他说接近圣贤确实是我们的本意。

凯撒死了，你尊严的尸体，
也许变了泥巴破墙堆砌；
啊！他从前是何等的英雄，
现在只好替人挡雨遮风！

去，把那根鹿尾要回来，对这么个一生难求的知音，那礼轻了，改日以厚礼相赠。回过了，就跟上我，咱们走啦。

啊，甘美的气息！你几乎诱动公道的心，使她折断她的利剑了！

“三哥，关于堂吉诃德的对话对他说了，他说：别以为旧东西新鲜了就不会再变旧，有一天这些满街看你的人都会拿石头扔你们，到时你们骑上六条腿也逃不出哪去。三哥我觉得他说得也有理，咱们得变着主意让这条街新鲜起来，比如我们可赶一只绵羊沿着二环路唱爬山调，您带着一群蚂蚁拼字什么的……”
蛮子，你他妈的就是个山民，黄牙！没人敢拿石头扔英国女王，越旧的东西越没有人敢扔，谁敢摔古董。也许那妞更对，她穿的戏装都是前朝的服饰，她是嫌我还不够旧，应该是长髯，高冠，青锋剑。
一个坐车的人为什么会对一个骑马的人产生仇恨，骑马的人想不透。骑马的人暂时没功夫想。人生下来后时时想得到别人的承认，希望别人说“是”。坐好车是这样，穿好衣裳是这样，读书谈吐是这样，过性生活是这样，著书立说是这样，种地放羊也是这样。如果这世界上只有一个人，他除了做给自己看，没有什么能对他做出评判，他不必取悦谁，只有他自己在说“是”或“不”。那人将是个什么样的？他在你面前你会不会觉得自己污浊，丑陋，一辈子也洗不干净？
这可能是坐车人恨骑马人的原因，他突然觉得骑马人更像人，坐车人更像车。蛮子，你他妈的没听！我说话你总是不听。
“听着呢！我在想念诗的为什么会恨唱爬山调的，是不是也是你说的那理。”
蛮子，跟着学吧，你快成哲学家了，快了！
“不想，赶不上学种地有用。”
这话也对，这世界还没有几件事比种地更有用。但越有用的越没有人爱干，人都爱干没用的事，比如打台球，收藏，微雕，割阑尾炎，锔油，割双眼皮，酿酒，种烟，吸毒，作报告，看杂技等等。还有骑马上街，这都与生命无涉，和生活有关。其实我闹不清生活是什么组成的，单指活着的内容我觉得不完全，如果在奥斯维辛集中营谁还会认为他在生活？死亡是生活的一部分，还是生活的结束，或者都是，又都不是。为什么生活又有好与不好之分，这个人过这样的生活被认为是好，换个人来过还是这样的生活，又被认为是悲惨。比如你在走，我在骑马，那人坐车，那人在跑，谁做了这样的安排？是不是某些人想改变这种安排（生活）？我现在就知道你，蛮子，想说：累了，走不动了，回去吧！
听马蹄敲路的节奏总不会错，这条兴奋的街上就有一匹马，有无数的汽车，自行车，人。有树木，草坪，楼房，蓝天白云。有车的声音，人的声音，风的声音。但只有一匹马，它看不到同类，整日不说一句话。这能用孤独、寂寞来标明它吗？你想没想过，如果把你关在成千上万只老鼠中你会怎么想，如果这些老鼠都待你不错，你会不会就觉得不寂莫了，你会不会忘了自己是人，而以为是老鼠了。
现在，我骑着这马，理解这马，但它依旧恨我，它想过马的生活，不愿过道具的生活。也许我有一天该把它放了，做一匹诸葛亮的木牛流马，彻底让我成为这条街上的道具。一件道具所要表现的，比一整部戏剧要多得多，这也是古董的意义。
蛮子，你他妈的又没听！我说话你从不听。
“不是，三哥，那警察指着咱们呢，怕是要找麻烦。”
警察可不应该管我，我没有违法的行为。我读过《交通法规》其中没有一条是对骑马人说的，骑马人在街上是法外之人。他不应管我，他有很多事要管，独独不必管我。
蛮子，你过去，把我这话对他说了，硬气点。

不，不，即使这屋子里播满着天堂的香味，即使这是天使们邀游的乐境，我也不能作一日之留，我一去之后，我走的消息也许会传到你的耳朵，使你得到安慰。快来吧，黑夜；快快结束吧，白昼！因为我这可怜的贼子要趁着黑暗悄悄溜走。

“三哥，他没说你违法的事，只问你是不是演员，如是演员，在将来的拍摄中能否让他做个背影镜头。我说您不是演员。他说不是演员也许是神经病。我说不是神经病。他说不是演员不是神经病，骑马上街干什么？还有那斗篷和宝剑，像他妈的从坟里爬出来的人。我说骑马上街和骑自行车上街一样，就因为想这样，爱这样，喜欢这样；穿斗篷和穿裙子一样，因为自己愿意。
“他听完后，说明白了。说不是三哥你有病而是我蛮子有病。然后对我说，警察原本是一条街的中心，而自从你骑马出现之后，每当路过这个街口，他中心的地位就转移到你身上去了。几乎街上的人都注视着你（包括他自己），这十分危险，或许会出车祸。鉴于法律对骑马人还没有什么规定，他想出一个折衷的办法：你每次骑马过街时，须在马上对警察挥手致意。把中心的地位尽量再传递到警察身上去。那时他将配合你，庄严地对你放行。”
这不能同意，我不对任何人挥手。他应该想别的办法来恢复他中心的地位，如跳着舞指挥（国外有），唱着歌指挥什么的。不，我不能同意挥手。
“三哥，他还提出另一方案：由他主动挥手，您相应致答来实现中心转移的目的。”
不，依然不愿意。我不挥手也不致答，告诉他我是件道具，经过闹市的一件道具不做任何交流。

只是为了这一原因，只是为了这一个原因，我的灵魂？纯洁的星星啊，不要让我向你们说出它的名字！只是为了这一个原因……

“三哥，他说你明天必须持有这匹马的《卫生合格证书》，及《排污合格证书》才能骑它从这儿过。否则将扣留这匹马。”
这可以做到。蛮子告诉他，除这两项证明外，还将有一篇《关于马匹在街上出现将使人们视觉及心理得以缓解，并达到延年益寿，热爱生活，奋发向上之功效的研究论证》一并奉上。

虚名也有，实践也有。
啊，原谅我吧！