想不通何绍基为什么推崇欧阳通（小欧，欧阳询之后）。找来了《道因法师碑》来临。临着临着就知道重要了，才几天就明白为什么要逆锋入笔了，且笔笔逆锋。我临帖说是为写字，不如说是为睡觉，每天深夜临一个小时左右，心如止水，洗洗睡去，沉香无比。

逆锋入笔最要紧的是可以把力气用上。古人把横划叫“勒”，竖叫“努”。可见是强调力道的。为什么要逆，简单说就是顺没有劲，也使不上劲，先逆而后顺，笔锋转了有了弹性，劲儿就来了。

写戏如是：有时写戏没有力道，想使劲也使不上，就是人物也好，情节也好，上来都是顺的，一个人物从你设计的反方向来写，一定比你上来就是那个模式化的来写要有力有戏有过程有变化得多。后进变先进，放下屠刀立地成佛，一定的比原就是先进的人写着有料，也有意思。俗话是大反个儿的人物讨巧，还有就是正面人物不好写。逆锋入笔算是一种技巧之一吧，有时也不一定，所谓文无定法，法还是有的，看怎么用着合适。

贴四则随笔。

                     面对一张白纸

　　面对一张白纸，久久不能下笔，这种时候很多。这种面对像一个要去投胎的人，站在灵界的边缘，想不好该怎样的一跳。
　　想不好的原因，是他对那悬空的过程已有了预见，他觉得他预见到的景象已不能引诱他，从那么高的地方仓促跳下，他知道如果那样做了，在半空，就会失去对目地的兴趣。
　　他不跳，那白纸越来越白，阳光照在上面，任何一点污迹都能将其坏了。这绷紧的紧张，如果写上一个字，就像一块石子，砸在玻璃上，碎了吧！那些纹路像古人用来占卜的甲骨一样，现出凶吉。行吗？
　　行！就这么跟着走吧，一个字跟着一个字，开始像薄弱的棋形，而后才是大势，写出来了，纸上的白都被污过。
　　但心还末动，那一行行的字是他放出的仪仗，仪仗的开始还是别人的开始，即使扑天盖地，他也可以叫停，然后抛了笔，把有字的纸撕了，背过身去。
　　什么也没发生，或是出发前的违立，要重新开始，还是白纸，比前一张更苍白，它的脸照着你时，有种无言的丧气。
　　白纸，它磁一样的光滑，干吗不让它永远白下去，看着一张白纸，像面对一张白的人体，让她白，让她那么平放着，无动于衷，不想干什么，那样是白纸的悲哀，还是你的。
　　去投胎的人，他对白纸的恐惧已经被白纸读得一清二楚了，那些白纸既使落上文字，也有一种嘲讽，它说你没有真正地干过一次，没有人真正地干过一次。

              服装店的模特

　　服装店有很多模特，真人大小。他们站在那儿，在你回过身来时，差点撞进你怀里－－吃了一吓。
　　那些有着冰冷肌肤，千篇一律眼神，穿着花哨的极为像人的器具，他们总是埋伏在重要的角落，让你吃惊。
　　模特没有名字，那些金发下的脸大多冷漠。更像表现着对服装的超然，他们的穿着你可以不错日地审视，评判，选择，放弃。看着他想着自己穿着这衣服的情景。一个时时想要有模特穿着效果的人，是个专心的买衣人。
　　那天你也学着别人的样子，在一个模特的后襟上捏弄了一下－－是种探问布料的寻常手法。他回过头来（他竟然回头了），他和你都一惊。怎么搞的？为什么？没法分辩。
　　他笑了，说“这经历也有，光看衣服，有时真假人都分不清了。”
　　他说的话真像警句，不过我知道这双关的意思是个偶然，生活中实在没有那么多深刻，尤其在服装店里。您别误解了这话有其它的意思，千万别。

                   
              分手

　　分手大多的时间在傍晚，也许杨柳依依，也许黄叶遍地。不过最好有一只夕阳在湖上，或在马路的尽头。说点什么，或什么也不说，转过头去，风吹衣袂各自走了，肩膀平端着，这时眼睛长在脑后，猜想她也许正回过头来看你。这时你骄傲，你觉得有种牵挂，一时还分不开。你猛然回头－－什么也没有，她不见了，华灯骤亮，人流匆忙，再见不到她。这时你才有了一个人的感觉，孤独的感觉。真快，像一瓶酒，怎么摇，再也流不出一滴来了（生活和小说毕竟不同）。
　　昨天一朋友从很远处来告我，说“我们分开了”。不知为什么用分开这个词，好像原来是合在一起的，是一个，现在分开了。是半个她和半个你依旧在这个城市拒绝着，思念着，仇恨着，怀想着，不知是什么滋味，大概滋味不好，否则他不会那么远地找来，告诉一个不太相干的人说“分开了”。
　　分开了比分手听起来更有一种残缺的感觉，那种感觉不在表面，在心里，在一个点和另一个点的巨大的空间。
                       

    漂泊的人

　　一个在旷野中行走的人像一个漂泊的人，这漂泊非常明确，一个在城市中漂泊的人很难看出来。在众多的人潮中，你突然看见叶黄了，独独是你。所有经历过的叶黄的日子，都涌进了心里，它们不清晰，但集结得一分一秒都不缺少，它们汇成一种感觉，人再多的街上也会有空旷的苍茫感，无依无靠。日子还得下去，另一个叶黄的日子，在下一个街口。
　　你走进那家刚刚打开门的书店，看见一本新书，纸哗哗地响，那些文字跳动着，像一群鱼飞快逃散。油墨的气味在书紧闭时也散发了出来，这么多的书一本一本要被买走，更多的时间不是被阅读，慢慢旧下去，残破，缺迭，消失。但这本新书在这个黄叶的早晨是这么新，像专门等着你的安慰，像一个开始。
　　拿着本新书在秋天的城市中走过的人，他的镇静从脚步中看不出来，他一步一步地走，脚踩着落叶，他要穿过一条一条的街，到一个有窗有阳光的角落中去，他要去读书了，落叶纷纷，他的书比天地大。