最早的时候没有网上下载，也没有盗版碟，买一张CD，可是得花不少钱，在我的印象里是每月工资的三分之一。之所以要买一是实在喜欢，二是我除了工资外写随笔，可以挣点散碎银两，咬牙就买了。

最早的LP大碟也买过（多是歌剧），买了就大家一起听（看），一遍一遍地听，听得很细。然后大家品评，那时我每星期在家里炖两次羊肉．呼朋引类地来聊天，吃肉，听碟。那时常来的有阿坚，赵世民，陈嘉映，简宁，高星，莫非，肖长春，黄越峰（原野，贺中也从外地来过）等等。那时我们都很能吃，也很能说，把常理当成真理口若悬河地给人家宣讲，吃完了，听完了，讲完了，再分头走进黑夜。这样的日子在我一写电视剧后就结束了。现在碟很便宜了，太容易得到了，浩如烟海，不知为什么就不买也不听了……

与对书的感受一样，有几本好书，吃透了，也许比乱七八糟的许多书要让人更坚决，更执意。

贴一篇那时听过的《博依伦之歌》

　　　　　　　　　　博依伦之歌

　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　邹静之

　　整个过程非常宿命，让人觉得世事无常，诗事无常。歌词是根据在巴伐利亚州，博伊伦的本尼迪克特教团修道院发现的用拉丁文，古德语，古法语所写的诗篇（手抄本）而编写的。这本手抄本的年代是１２８０年，诗成于何时？也许更早，更更早。
　　这本诗等了很多年，如果按１９３７年首演来算最少等了６５７年。如果是一块布它早就烂了，如果是一块犁它早就锈了，它是一部诗集－－在一个修道院中的手抄本。这个“手抄本”的概念，跟《红楼梦》当年手抄本的概念有点像－－按《牛津音乐词典》的文字是“其性质为放浪于饮酒、女人及爱情的学生歌曲。”读完这段话，我们应该为手抄本会心地握一下手，在修道院里的修士首先该把手伸过来。
　　这个诗集隐藏了六个半世纪，与那些宗教经典相伴着滋养了十几代的修士。它在心里的阅读声大概不比做弥撒时的声音小（当然也许只在个别人的心里）。
　　它坚定地在那座修道院中等着，在某块粗布包里或潮湿的褥子底下，在油灯或一块感冒的手帕前，等了六个世纪。假定说占领时间需要力量的话，那这力量来自那个不知名的诗人写下文字时的一刹那，像神点亮了灯，你什么时候看它，它什么时候在发光。六百年被一刹那坚定地穿透了。
　　这种等待是不被告知的，如果诗人不相信这种等待，那他的诗就穿不透六年，对一些人来说六年已经够长的了。
　　当这部诗集等了六百多年，等到奥尔夫坐下来的时候，它知道有一对音乐的翅膀要带它飞向世俗了（在词典中很严肃地把博伊伦之歌称为世俗歌曲－－相对宗教而言）。奥尔夫生来就是位带有使命感的人物，他上过学，参过军，学过音乐后在慕尼黑创建了冈特学校，他打算毕生为儿童音乐教育服务。
　　这样的一位音乐家，当他读到诗集的时候，也许一下子被那穿透六百年的灯照亮了，他的心像一面反光的镜子，发出光来。奥尔夫这面镜子，涂过蒙特威尔弟的水银（奥尔夫此前曾整理了蒙特威尔弟的几部歌剧，其中包括《波佩阿的加冕》等）；有着纯真的儿童音乐的玻璃（奥尔夫编写了《儿童音乐教材》１９３０－－１９５４年）。
　　我们不能说他准确地再现了十三世际的什么或什么。十三世际是什么样没有时间通道可以把它完全地运载回来。我们对以往的认识，大概只会停留在对以往的想象上，所谓“发思古之幽情”。有想象就有了过去，不需要印证，尤其不需要一种集体的印证，也没有印证的标准。
　　《博伊伦之歌》本身是奥尔夫的舞台作品《凯旋三部曲》中的第一部，后来作为康塔塔单独演出。

　　最初这部作品，有布景也加哑剧动作配合，以后做为音乐会演出这些都没有了。
　　所有有关《博伊伦之歌》的视觉体验，我都没享受过。我不能想象哑剧动作被音乐带动的样子。我觉得没有那些把脸涂白的人在台上活动我已很满足。比如现在听到第三乐章时，我看着一本摊开的书，那本书的边角都卷起来了，不是我的书，是我女儿的－－一本初中学生的书。我所听到的第三乐章和我所见到的文字有多么远的距离呀，如果我已感觉到远，不是就够了吗？我几乎看到了不可见。
　　《博伊伦之歌》用打击乐的地方很多。合唱很多时不分部，是那种朴实的齐唱，音乐的和声也简单极了。但它节奏性的语言已使你觉出，连绵而自主。奥尔夫写完这部作品之后，把自己以前的一切作品全予否定。他大概从那时发现自己得到了神谕，六百年前等着他的神谕。
　　我还想说一点，就是这部诗集所写的饮酒、女人、爱情也是六百年前的饮酒，女人、爱情。所以它很本质，几乎不是现代人感受的那种饮酒与女人，没有那么不堪。比如十一乐章中的男中音演唱，说很重节奏也行，说很有英雄气也行。
　　第一乐章因其在定音鼓下朴实而壮阔的男声合唱，已变为很多人的出场音乐了。比如里杰克鲍和霍利菲尔德的一场拳击比赛中的出场；比如麦克尔　杰克逊的出场。这些风云人物取代了原来的哑剧的位置，他们把自己加入进了这部音乐中，他们的加入在我来说和我桌上的那本卷角书的加入是相同的。
　　我的一个朋友把这首歌词译了出来，他没有译过诗，这使我觉得他的译文更为可信。

　　　　　　　　　第一乐章　合唱

　　　　　　　　　好运，世界的皇帝

噢，运气
像月亮
可以变化的情况
或明或暗。
厌恶的生活是
一时的艰辛，
另一时刻在赌博中
通过头脑的聪明
可以看到；
贫穷，
权势，
它像冰一样溶化掉。

命运
奇异和空虚，
是一个旋转的车轮；
如果极度地寄予长寿
是陡劳的－－
它可以永远地溶化；
变暗和
掩饰
你太使我烦恼；
在现在的赌桌上
我的坦率
已朝向你的罪恶。

健康和强壮的
运气
总与我无缘。
被攻击
被毁灭
在所有的时候，在你的帮助中。
这样的时间
并没有耽搁
扫荡语言的字串；
用运气
打倒强人
你的一切，与我一起在哭。

　　这样的歌词当然适用于出场。但我个人以为不大适于拳手的出场，尤其第三节。所以那天鲍输了－－被攻击，被毁灭。

　　注：
　　康塔塔：（cantata,意;Kantaae,德）一译“大合唱”，多乐章声乐曲。以咏叹调、宣叙调、重唱，合唱组成之。源于意大利文cantare,意为“歌唱”；与sonata（演奏）对称。起源于十七世纪初叶。最早的康塔塔以情歌为主。十八世纪后期，康塔塔指宗教的或世俗的合唱作品，不一定包含独唱，以乐队伴奏，类似小型清唱剧。

我其实不懂任何外文，上边这段话是艰难地从词典上抄下来的。但愿没抄错。