昨天出去了一天，没贴文章。回来累了，今天还是觉得累，不知累的时代已经过去了。想起那时写戏，脑子可以不停地转。飞快地笔不加点地写着，人跟着表情着。写到至要关节时，我可以屁股离开小椅子，那样不自觉地半蹲着，“急急如亡捕”，我曾套用了老米说足球的一句话“享受写作。”。一天写过之后很满足，觉得劳动了，很有意义。一天写作之后，我会到街对面的大学操场中去散步，不停地走，让血液从大脑中回到身体中来。那些年我从不让任何事情间断写作，以为不投入就不能深入。现在，生活变得没有原来安静了，这怪自己。其实一个人想安静是件相对容易的事，所有觉得生活纷繁的人是自己不想安静。不安静就不能深入，想凭技术写出好的戏来，一定是表面的，无法使观者会心。

从今天开始贴我的知青生活吧。

　　　　　　　作　曲
                                                邹静之　　　　　　　　　

　　准备写一首歌的那天，盼着天快一点黑，最好没电，我已备好了蜡烛。
　　我借了一间屋子（办公室），据说哪儿晚上的火是封住了的，很冷，茶杯里的水会冻上。这我不在乎，在寒冷的烛光中，边哼边唱地写一首歌，这首歌在没有诞生的时候，似乎就有了不朽的色彩。
　　没有人让我写一首歌，我是自愿的。也没有一首歌自然地从我的嘴里流出来。严格的说是我想制作一首歌。并拿它到佳木斯去汇演，由我一个人唱，独唱。我唱我自己写的歌。这想法真是让人兴奋不已。
　　天黑下来了，星星亮得像钉子，如果它们是文字……。
　　写歌要歌词。我准备第一夜写歌词，后几个夜晚谱曲。
　　动手了，我发现除了兴奋之外，别的都非常生疏。我所要写的歌词是什么内容的还没有想过。原以为在寒冷和烛光中一切都会随之而来，后来才发现不是这样。火苗越来越长，蜡烛越来越短，冷已经浸进心里了，什么也没来，没有一个字出现。我一直在问？你不是要写一支歌吗？写呀！写呀！
　　我开始盼着天亮，我想睡觉，这儿太冷了，我想回宿舍去。我一个字也没写出来，这结局不能让别人知道，我应该心事重重地像沉浸在创作中的那样，谁也不理地在天亮之后走回宿舍去……
　　第二天没人问我昨夜干吗去了，他们心里也有事，但不是为了一支歌。想到自己为一支歌而苦恼，是不是有点奢侈了。
　　还是夹着纸笔又回到了昨夜的屋子。我点蜡烛的手有点抖。我不知道今天是不是还会那样，我感受着当时的情景，想起了五个字－－寒光照铁衣。这是《木兰辞》中的一句，我小学五年级学的，这是我突然想起的一句话。我把这句写在纸上，觉得有了成果，纸上有字了，虽然这字不属于我，但可以改变……。
　　我决定写一首骑马巡逻的歌，虽然我从没有真正地骑过马，也没有巡逻过，但我还是想写一首骑马巡逻的歌，这原因有一半来自“寒光照铁衣”这几个字。
　　我写了，马、枪、身后的祖国、万家灯火和面对的苏修侵略者，我把一个骑马巡逻人的责任和寂寞都写出来了，那一夜我在一张木椅上情思奔涌。两段词一个副歌，在黎明前都写出来了，非常规整。我一点也不困，我沉浸在创作中，我想着下一步该怎样谱曲。
　　从那间屋子里出来的时候，心里几种旋律在涌动，我在星空下情不自禁地唱起来……。
　　二天，队里的人都说着昨夜有个人发癔症，到雪地里去唱歌，说那人是光着屁股跑出去唱的，梦游。意外地把一只来偷猪的狼吓跑了，后来，被冻醒了，才跑了回来。我知道说的那人是我。我没有计较他们对那个放歌者的污蔑。现在什么也不能消解我对创作的向往和执着。
　　我及时地向了长于唱歌的大维问了大调和小调的关系，我掌握了１３５和２４６的不同，我决定编一首庄重，抒情的大调式的。高音要到Ａ，低音到Ｇ，这样在广阔的音域中会有情绪展开的余地。
　　我没想到有时瞌睡会那样地煞风景。当夜，还没进入到昨天的情境中时，我在蜡烛前睡着了，我还在那张白纸上流了些涎水。直到有人早晨来上班，我才醒。他不是借办公室给我的人，他表现得即惊奇又害怕，他想不通，一个人为什么放着好好的床不去睡，而在寒冷的办公室里点着蜡烛，流着口水，只是为浪一个作曲的虚名。他把那些白纸还给我时，充满了轻蔑和怜悯。
　　我发烧了，冻病了，在床上做着从悬崖上坠落的梦。卫生员为我看过后，说要打针。
　　我身上的汗臭让她不舒服，她不知道我一直在作曲，没有时间洗衣服，洗澡。她从那些铝盒子里拿出些针头，要在我的肉里扎进拔出。我听见她割玻璃声的时候，想到了第一个音：前奏应该是长号，小号和中音号，叭地吹出一个属和弦，两小节的旋律。然后是弦乐，开阔平和安静，像北大荒六个月不变的雪地。再后是马蹄声，由弱到强。歌者在这个节奏中拉开嗓子唱一个长音，接着就是四分之二拍子下的前半段（酒精棉球擦在发烧的屁股上永远是冰凉的）。在一个间奏中让节奏慢下来，摇摆如蒙古舞的晃肩膀，有种优雅的艮劲（青霉素最疼，水质的比油质的疼）。然后在这平稳中舒缓地唱下去，一个长音之后又起马蹄节奏，回到第二段（拨出针头后，都要用棉球按一按）。副歌高亢，在Ｇ之间穿梭，不厌其烦地拨高音，在Ａ上延长八拍，最后在Ｆ上结束（病人穿裤子没有羞耻感，病人没有性别。我的皮带松了，要往里收了一扣了，我瘦了，都是因为作曲）。结束应该是单拍子，因为歌的开头是弱起，大概拖五拍就足够了。
　　曲子写出来后，很多人说我是抄的（我知道这是对好的另一种评价）。有的人说一个知青能写成这样就不错了。
　　排练的时候，我谈了我对这首歌的设想，和创作过程，他们什么也没能奏出来。这首歌写出来后，反而变得不完全了，我自己也那样，发烧时的感觉都消失了。准确地说，这首写出来的歌，最终离开了我。