《世界日报》2025年7月16日

一张又新又旧的照片

蒋林

 墙壁上新挂了一张20寸的黑白照片。朋友问：这到底是新照片还是旧照片呢？我想了想，说，它应该是一张又新又旧的照片。

照片是三个娃娃的大头像组合，乍看是合影，仔细一看，P（使用Photoshop，即PS软件）的痕迹很明显。这三个不到一岁的娃娃头像，分别是我、我儿子、我孙子。

我今年六十一岁，儿子三十五岁，孙子五个多月。

我生于六十年代。那时，中国大陆的物质条件普遍还比较欠缺，我的同龄人中有儿时照片的并不多见。我父亲是抗战老兵，转业后在地方上有一份稳定的工作和收入，我母亲是国营企业的职工。在小县城，我家这样的生活水平基本处于中等偏上；所以，我的童年才有进照相馆的“奢侈”经历。到我有了儿子，时间来到了九十年代。我与妻子的收入也是中等水平，但因为有两边父母的照顾，常有或多或少的经济补贴和物质帮扶，所以我们的日子过得还算滋润；于是，儿子也就有了一本又一本相册。今年初，我的孙子在美国问世，虽然不是“含着金汤匙出生”，但比起他爸爸和爷爷我来说，已经算是天壤之别了。四个月时，小宝宝圆滚滚的身体尚不能坐起，儿子已经为他制作了一本图文并茂的书籍，其中的图片丰富多彩。

照片是一个人年轮的注解，是一个人从岁月走过的影像证明。

我最早想起拼接两代人儿时的照片，是儿子博士毕业并结婚的那年。那时，作家汪曾祺先生的小说和散文对我影响很大，他文章里的一句话给我留下了很深的印象，那就是：多年父子成兄弟。我觉得这不是一句戏言，而是一个很高的人生境界。在中国传统文化里，父子之间的关系往往是一种铁制，父就是父，子就是子，父子纲常之下，断然没有人与人之间人格上的平等。然而，也有风气清新、打破禁忌的例外，譬如泥沼中的一支清荷。在那样的家庭生活中，父子之间相处，老子并不以身份压迫儿子，而儿子也无需在老子面前唯唯诺诺。老子温和宽容，儿子无拘无束。父子之间无话不谈，百无禁忌，情谊好得就像一对整日厮混在一起的“哥们儿”。这种关系的好处是，孩子的天性得以自由成长。汪曾祺先生的父亲就是这样的“老子”，而汪曾祺先生后来对自己的子女更是“纵容”，以至于在汪先生去世多年后，他的孩子们一如生前那样，亲切地称自己的父亲为“老头儿”。

我与儿子之间虽然没有达到汪先生父子那样的境界，但总的来说还算是“可以的”。比如说，儿子愿意把自己隐秘的话题对我说，我也能放下身段，与之共同探讨，分享我的成长经验。儿子上高中时，与一位女生暗暗地交往，有一次，在考试座位上，儿子给女生写了一段话，考试结束后忘记擦掉，结果被班主任发现了。班主任赶紧告诉我，我一下就说出了那位女生的名字。班主任大惊失色，说原来你知道啊！我当然是知道的，我对班主任说：不要紧，没关系。儿子在高二就考上了大学的少年班，并没被青春期应该发生的事情所耽误。至于平常我们在一起玩耍、上网吧打游戏，甚至儿子与高三学长打群架还得到了我或明或暗的支持，诸如此类的事情，在我看来皆属正常；儿子上大学后，放假回来，每每我都会让他陪我喝点小酒，爷俩推杯换盏，一切都自然而然。

基于对父子关系这样的认识，我请人把我和儿子的童年照片P成一张合影；对于汪曾祺先生的那句名言，虽不能至，心向往之。

有时，朋友到我书房坐，我会指着照片，让朋友猜一猜谁是我、谁是我儿子。玩笑之余，我也暗暗期待，在我和儿子影像后面的空白处，能有另一个新鲜的小脸蛋灿然涌现。

孙子终于在农历龙年的尾声里诞生了。我们一家人都昵称他为龙宝。第一眼看到娇嫩的孙儿，我就知道，照片更新的时机到了。

使用P图制作新的合影，这活儿对于做图形学教授的儿子来说，简直就是小菜一碟。我选好龙宝的大头照之后，儿子很快就P出了效果图。我们仨在照片中的位置呈品字形，目光和脸侧的方向一致，几乎是浑然天成（见图）。我把这张最新制作的老照片放大了许多倍，无论远看还是近观，都让我心生欢喜，心满意足。三代人，就这样神奇地让各自童年相聚在同一个镜框里了。

这当然是一种幸福的魔幻；这也是我对子孙充满希冀的一种情感寄托；我想，这大约还是我对父母在天之灵的一种告慰吧。

说到底，照片只是家庭生活的记录。真正健康、温暖的亲情，既需要照片这种外在形式的“表露”，也需要家庭成员之间的尽心体会和精心营造，更需要基于人性的相互尊重、相互理解和相互关爱。多年父子当然不是真的需要变成兄弟（那也太不象话了），但多年的父子之间，倘若能够形成彼此融洽、谐调、轻松的人间关系，那才是让人向往的美好境界。愿我的孙儿龙宝站在爸爸和爷爷的身后，能有一个更好的人生。