《世界日报》2025年4月23日https://ep.worldjournal.com/LA/2025-04-23/C07

在日落大道想念西街 

蒋林

       孩子带我到他供职的学校UCLA去参观。车辆行驶，我看着车窗外不断闪现的“西洋景“，沉浸在新鲜感中；就在此时，孩子说：到了。原来，校区与市政道路无缝对接，并无在国内常见的围墙、大门、门卫室之类的校园常见设置。在学校转了一圈，我对孩子说，你去忙吧，我到日落大道（Sunset Boulevard）随意走走。

 UCLA是日落大道旁边的一个地标。日落大道当然是洛杉矶（Los Angeles）非常有名的一条道路，怎么说呢？说它是纽约的第五大道、东京的银座八丁目、伦敦的牛津街，抑或是上海的南京路，都是可以的。此时正值黄昏，洛杉矶的晴空下，晚霞正在燃烧。路边高大的棕榈树整齐地向远方延伸，光溜溜的树干顶端，一蓬一蓬的棕榈叶边缘像是镶了金边一样，非常美。我漫无目的地散步，看车流，看商铺，看教堂，看不知什么用途的各式好看的建筑。走着走着，我觉得自己仿佛是一条流水中回溯的游鱼。

恍惚中，我好像回到了一条清净而陈旧的老街。我是从老街走出来的人，我的血液里有老街陈旧的镜像和声响，有刻骨铭心的旧人。

我出生在中国大陆皖东的一个县城。从儿时记事起，我几乎每天都走在西门大街上：上学、放学；玩耍、购物；走亲访友，或者无聊闲逛。我熟悉街道两边的“单位“，从我居住的县二中校园出来，往东依次是印刷厂、县党校、马家茶锅、公安局、麻纺厂、酱油厂、糖酒公司、建设小学、澡堂、林家茶锅、北门小菜市、理发店、镇政府、五交化、水产公司、南门菜市、商业局大楼，然后就到了十字路口，县城的地标建筑新华书店和百货大楼就站在西街的街口。我的外公以及我母亲、我二舅都是印刷厂职工。这个国营印刷厂的前身是手工印刷作坊，是由我外公与县城其他几位同仁合资创办的，那是在四九年之前；后来，私人合伙制作坊被公私合营了。我外公还在后来的“运动”中，被押在工厂的大门口批斗示众过。走在街道上，我经过外公的身边，只见他脖子上挂着一块厚重的木牌，上面写着”资本主义坏分子某某某“，木牌是用铁丝挂的。

但是，街道也留给我更多的温情回忆。记得小时候，我常去马家茶锅旁边的小杂货店替父亲打酒，或是替母亲打酱油；不是我勤快，而是找回的零钱我总能得到几分奖赏。杂货店有个杨阿姨，她的个子蛮高，皮肤很白，尤其是眼睛大大的，眼角弯弯的，就像随时都在笑一样。杨阿姨当然是认识我父母的，都是一条街上的居民，谁不认识谁呢？杨阿姨大概是喜欢我的，几乎每一次都是在把酒坛子或酱油醋坛子盖好后，送我一颗糖果。有时候，杨阿姨还会在不忙的时候，从铮亮的水泥柜台后面探出身子，摸摸我的头，笑笑。以后很多年，只要一有剥糖果纸的动作，我都会想起杨阿姨，想起她和善的微笑和慷慨的糖果。杨阿姨去世很多年了。

街道上有特色的人物很多。像打架出众的沈家兄弟水子和汉子；像老喜欢见面用夸张动作吓唬小孩的篾匠王箩筐腿；像一根接一根抽烟、似乎一支火柴就够用一天的麻子漆匠……还有炸油条的杨老板——他每天早晨一边炸油条，一边喝满满一瓷缸白酒！他的理论是：酒是粮食精，越喝越年轻。还有精神病患者二老板、剃头匠小毛师傅、瓦匠老沈、街道积极分子、死刑犯……街道上的人物群像，多年后，好多人都被我写进了诗集《西门大街》。这本书，是我在临街的五楼居所写的。我每日从阳台上俯瞰人来人往的街道，看“是谁拧动龙头/让一条街的内容/哗哗地呈现，又无声渗漏/让一个人的诗歌被洇得生机盎然”(拙诗《从五楼阳台看下去》)。我的诗集出版后，获了第二届“全国十佳教师作家”奖暨“十佳著作奖”奖，我的获奖感言，首先感谢的就是我生活了半生的西街。

我在县城的西街上出生、成长、工作、生活，我的孩子也在这条街道上走过了十六年。孩子上小学时（就是前面所说的建设小学），我的父亲每天负责接学。每天放学的路上，一老一小两人手牵手；老人替小学生背书包，小学生不时昂头与老人说笑；一路上，不断有小商贩向老人推销商品：“老爷子，我店里新进玩具了，看看？”老人说：“好，看看。”“蒋老，给孙子来点吃的？“蒋老应允：“好，老一套来一份，给他垫垫肚子，学了半天，肯定是饿了。”我父亲是抗战老兵，二等甲级伤残，但在照顾孙子这个问题上，他从不把自己当作是需要别人照顾的人。这个温馨的画面，西街人记了很多年。去年，已经是终身教授的孩子回家探亲，回到当年的卤鹅摊（现在是店铺了），那个能说会道的女摊主还对孩子说：“你就喜欢吃我家的鹅胗；那时，你爷爷一放学就带你来买。”孩子十六岁就外出上大学了，此后是聚少离多，西街也在他离开家乡后进入了城市改造的阶段。

那些沿街的徽派风格建筑，那些青石板上的车辙印，那些分布在街道门面上的一家又一家手工作坊，那些巷子深处的月月红、指甲花、风鸡捆蹄腌制菜，那些熟稔的叫卖声、厚道的招呼声、滑稽的笑声抑或酒后的骂声，似乎全都随风消逝了。故人故事，就像一张渐渐泛黄的老照片，只在翻阅时还浮现在眼前，而急剧变化的生活和时代，更像是一只随时可能合上相册的无形的手。

“爸，你溜达好远了。”孩子的一声招呼把我的思绪从西门大街急速拉回到现实。此时的日落大道夕阳辉煌，微风拂面，路边的绿植在自动定时喷水的水流里生机勃勃，让人看着觉得非常舒爽。这种舒爽的感觉，我也曾无数次在我的西街体验过。这种舒爽的感觉，“从来不需要想起，永远也不会忘记”。