写作，还是要追逐闲云野鹤那样的境界

——读蒋林先生新作《虚度光阴》

钱玉亮

蒋林先生的新作《虚度光阴》，来到案头已有三个多月了，这本蕴含有哲学意味名字的书，一直没有“上架”。没有“上架”是因为我还在读，这是一本让我比较敬重的书。

生活中有让我敬重的人，也有让我敬重的书。许多人习惯有“枕边书”，我没有。我的“枕边书”就是“案头书”，触手可及，随手可翻，一旦被插上书架，哪年哪月再去翻它就说不好了。《虚度光阴》置于案头，我可以得暇就翻。

这是一本散文随笔合集，是蒋林先生近几年来的所见所闻，所思所悟。蒋林先生以写诗闻名，但近十年来，他把很大一部分精力放在了散文随笔写作上。过去，我不大读现代诗，也读不懂，与诗人蒋林，只是熟识，知人知面，一般朋友而己。然而，与写散文随笔后的蒋林先生，则陡然一下了“亲密”了起来，并视其为是真正意义上的“知心”朋友。我这人本事不大，却有点心高气傲，入“法眼”的人不多。蒋林先生是我步入中年后，一个让我打心底里折服的人。我喜欢他的文字。

《虚度光阴》一书分了四辑，每辑则重不同，但每辑都让我喜欢至及。“我的西街”，是一幅浓郁的市井风俗画；“点点琐忆”，是一个老男人身上的侠骨柔情；“偶遇情致”，是一个文化人诗意人生的展现；“目中有人”，是一个智者的内心独白。全书的字里行间，都隐约闪现出一个斗笠芒鞋、携剑带箫的行者，在江淮大地上踽踽独行。大漠孤烟，长河落日，他看山看水，饮酒作诗，舞剑弄箫，闲云野鹤；他不喧不闹，笑看红尘，无心于江湖地位，不在乎冷遇与形单影只。他的文章是有格局的，文字是有质感的，有一种“文气”和“侠气”，始终在氤氲缭绕。因此，这本书，让我一时放不下。

这些年来，我衡量好文章标准有三个：一是拿上手放不下来，即便中途有事打断了，回来还惦记着要看完的文章；二是看着、看着却不得不放下来，让“思绪飞一会儿”的有温度的文章；三是能调动起自己的生活，激发起创作欲望的文章。《虚度光阴》，不但让我的“思绪飞了”，勾起了我许多尘封的记忆，还让我对生活有了新的认识和新的感悟，让我有了久违了的写作冲动。例如，第一辑“我的西街”，无论是“装裱”“抛砖”，还是“杀猪”“闹房”，都是我曾非常熟悉的，但又几乎是忘却了的生活。在《虚度光阴》中，蒋林先生不疾不徐，目光温和，独自静坐在一条嘈杂的霓虹闪烁的街区一角，在品茗时光与人生。他对往事的记忆非常精准，许多细节，既鲜活又弥漫着一股温存的陈年“旧气”。这“旧气”是古董上的包浆，是造不了假的。把这些细节一件件从记忆深处遴选出来，以激活读者，这是一个作家能成大器的潜质。“我的西街”中的每一篇，既是他的“西街”，也是我的“西街”啊！《画书》中，他一口气列出了六七十本画书的书名，多么多么熟悉呀，在少儿时代，我不但一一看过，还几乎都买过拥有过收藏过！可如今，我的这些“收藏”和“拥有”呢？回望半个多世纪的人生，是他蒋先生在“虚度光阴”，还是我在“虚度光阴”了呢？捧读这本书，我既不时击节赞叹，又不时如坐针毡，同为写作者，忽然有点高下立判望尘莫及之感。好的作品，一定是“共情”的，一定是能“激活”读者的。大智者，吾兄也。

《虚度光阴》不离我案头，还有一个不可忽视的重要价值。在我眼中，他既是一本散文随笔，也是皖东某地一县的地方文献。这两年，我因工作关系，很大一部分时间，投入到了地域文化的研究整理当中，翻看了不少县志、接触了不少史料。但因志书的体例局限，及传统的“存史资政”理念，在翻阅的资料中，总觉得有枝无叶，有骨无肉，只重“主流价值”，感受不到那个时代的民生“脉搏”与“体温”。在我的认知中，凡能对地情文化作一点贡献的文学作品，就有了另一种价值，这种价值甚至能超越文学本身，长存不朽。近年来汪曾褀的作品就是一个例证。“高邮有个汪曾褀”，汪曾褀对高邮的文化贡献是厥功至伟的，他的许多文字，既是文学作品，也是高邮地方史，许多的地域文化元素，在他的作品中被挖掘了出来，焕发了新的生机。于是，高邮有了“汪味馆”、“祺菜馆”，有了“大淖”园，有了活色生香的“汪曾祺文化特色街区”。我是有理由坚信的，在“我的西街”与诗集《西门大街》（蒋林著，2011年，大众文艺出版社出版）基础上，蒋林先生若再继续前行，多作一些贡献，假以时日，“定远有个蒋林”的说法，也会不胫而走的，烙有蒋记的“西门大街”，在定远也会成为一景的。这个坚信，也是对当下“文学有什么作用”与“文学有什么意义”两个诘问的一个不错的回答。

之前，在王连侠先生创意策划的《二十四节气里的滁州味道》系列文化活动中，我有幸一口气读到了蒋林先生的《卤鹅是定远的好》《独一无二的桥尾腊肉》《高来高去的池河糕》《梅白鱼是第几鲜》《江南宣纸，江北千张》《乡间金叶饼折子》六篇谈吃的文章，篇篇都写得极好。有文采，有腔调，有生活，有情趣，文字干净、洗练、老道，辨识度高。一个作家内在的疆界大小，真的不一定要有皇皇巨著，有时一两篇千字文，就能折射出其才华的光芒与视野的辽阔。在王连侠先生的号召下，皖东才子纷纷出笼，谈吃论喝，说古道今，妙笔生花，竭力推荐家乡美食，但我私下里觉得，无一能出其右，还是蒋先生写得好！这六篇“美味”，现已收录在了《虚度光阴》中，易名为《江淮之间的定远味道》。读者可按图索骥，到定远去寻找这六种吃物。

蒋林先生不仅对家乡的人物与食物有关注，有研究，他还想为家乡造一个字。让这个在他家乡“江淮官话”中，人人口中有，个个笔下无的“Sang”字，能够“成活，成形，成荫”，得以广泛普及，精准使用，从而最终能进入《新华字典》修订版中，流传千古。这不是他酒后的醉话，也不是他梦中的呓语，他是一本正经的，为此，他旁征博引、洋洋洒洒写了一篇文章，题目就叫《想造一个汉字》。这让人真不知道他那颗脑袋里，整天都装着啥？他喜欢斟字酌句，喜欢琢磨探究一些稀奇古怪的话题，说玉，谈京戏，研究鸟语，常打一枪换个地方。刚射出了《微微一笑揭伪装》的子弹，硝烟还未散尽，就人已飞往了洛杉矶，去《我看美国》了（以上两篇见《“蒋”话——蒋林散文随笔集》），还发现了《费城，有一片林地可以虚度光阴》。他没有套路，不附炎趋势，常出“怪拳”，文章缺少“卖相”，因此，一些刊物适应不了。但他依然我行我素，依然是“洒家写得快活”。

在安徽文坛，蒋林先生的知名度不是太高，这是另一层意义上的“名不副实”，缘于他的“闲云野鹤”，过分低调和“不作为”。一直到2019年，他被推上定远作协主席这把交椅后，有人才“发现”，他居然还不是中作协会员。讲资历，论才华，看作品，他早该是了，可这么多年，他一直忙来忙去在忙啥呢，一直在诗歌与散文随笔之间晃来晃去“晃悠”啥呢？滁州市作协领导贾鸿彬同志，高度重视，多次批评督促，他这才认真对待。为了名正言顺地当好主席，做好领头雁，推动全县的文学创作，不扯滁州后腿，他于2021年正式加入了中国作协，同时，又把近几年来的“琐屑”文字结集成书，以示成果。

在《虚度光阴》之“目中有人”一辑中，蒋林先生有一篇文章，《散文的随心和随笔的散殊》，这是一篇非常有见地的文章，同时也是他的一种文学态度。我最欣赏的是这一句：写作，还是要追逐闲云野鹤那样的境界。一切功名利禄，皆过眼烟云，一个文化人，还是得有点操守和境界，尊从内心，不束缚自我，不刻意为之；眼中有大师，生命有敬畏，写想写的文章，过想过的日子。这样的话，我们真得“无妨虚度”。