杀猪

那时，屠夫经常上门服务。

不仅是我们学校，就连西街的许多人家都养猪。县城养猪，自然不像乡里，可以一窝一窝养；居民在自家的小院里搭个圈，一头足矣。 我们学校也是一年一头，单位养猪，主要是改善伙食，这是普遍现象。校长亲自从市场上挑选，小猪崽子“约克夏”是个杂种，白皮，与西街居民家的黑皮区别明显。春打六九头入圈，一开始嗷嗷叫的，二、三个月就哼哼唧唧了，及至年关，已是呼呼噜噜。于是，肥了、够“级”了，大限也就到了。校长一挥手，说“搞吧！”总务主任立马接茬，说“我去！”

他直奔食品公司，去请杀猪的。

那时，小孩子中间的流行语有这么几句：

“你爹是干什么的？”

“杀猪的！”

“还杀人吧？”

这是《闪闪的红星》里胡汉三和潘冬子的对话。我们熟知“杀猪的”这句话是双关语，每当轮到自己说“杀猪的”这句台词时，浑身都带劲！所以，到了真要杀猪的时候，我们胸膛里那一颗活蹦乱跳的小心脏呀，快活得要死。

我们的那个年龄段，说真的，非常向往白刀子进去、红刀子出来那样的境界。大人说“少不看《水浒》，老不看《三国》”，越这样说，我们越要看林冲一怒杀王伦、武松血溅鸳鸯楼、宋江被逼捅婆惜这样的情节。人，无论大小，在意识深处，或许都存在着一种对暴力和血腥的想象？这在心理学上大概是能讲出道理的，我记得阿城就有文章谈及。但我们做梦也都遗憾着呢，时过境迁了，哪里有什么白刀子进、红刀子出的大场面呢？

有，杀猪！

牛逼哄哄的师傅大驾光临了。人家牛逼，那可不是吹的。不说板车拉来的那一套家伙什阵势不小，就说人家逮猪，堪称出手不凡。肥猪困守在食堂院子里，紧盯气质和身段明显区别于教职工的屠夫，一脸警觉，身体语言极其不友好，一副随时准备防守反击的样子。也许屠夫身上有一种煞气，老猪能嗅得到？只见杀猪师傅笑容可掬，一边用罗罗罗的温柔声音迷惑它，一边悄然逼近。低吼的二师兄甩着肥臀和细尾，左退右退、左躲右闪、左右不能逢源，最后被逼退到墙角。它显得为难而绝望——毕竟人家还没动手，二师兄也不好首先发难啊。况且，从它们家族的圈养传统上说，似乎也没有猪急跳墙的实例可以效仿。它只得唔唔地低吼，发出色厉内荏但毫无作用的警告，外交辞令似的。随着局势的不断恶化，二师兄虚妄的吼声也越来越粗重，它体内的危机感大概快要撑破了一枚猪胆，于是情急之下放开了喉咙长嚎：“嗷——”其势颇有猪一鸣而人大骇之效。却见那人根本不在乎它的虚张声势，继续擅自越界，而且越逼越近，它只得猪头一晃，想买个破绽，转身逃窜。那一瞬间，我替它难过和羞赧；我觉得它要是有一柄钉耙在手，就不会不要猪脸地跑了，最起码也得大战三百回合才能败下阵啊；我还觉得，它的吼声要是翻译成人语，大约就是“瞅啥呀你——瞅啥呀你！你想咋地——你想咋地！”他想咋地？他想削你！只见杀猪师傅脸色一变、腰腿一哈、展臂一挠，便一把薅住二师兄的后腿，顺势一撩，轰隆一声，就将老猪掀翻在地了。他这个俊俏的身手，堪比燕青掀翻李逵。但我们更愿意拿这牛逼的杀猪师傅与西街的旱子和水子兄弟相比，那兄弟俩是我们县最厉害的摔跤手，也擅长撩腿摔人，得过全省第三的。猪失后蹄，恼羞成怒，好歹也是条百十来斤的猪汉子，天蓬元帅转世的，哪能赖地不起就此服输？但它实在不够矫健，既不能鲤鱼打挺，也不能鹞子翻身，只会嗷嗷乱叫、试图起身。它显得万般无奈、狼狈丢脸、悲愤交集；转眼间就被牛逼的杀猪师傅俯身按住了。牛逼的师傅按住蠢笨的老猪，一腿跪脖子，一腿跪肚子，手里拿了麻绳，刷刷两道捆死前脚，刷刷两道捆死后脚，然后起身，喘口粗气，藐视这个被打翻在地、踏上一只脚的畜生，哄哄地说：你个老杂种，我马上就代表人民判处你死刑了！

食堂老冯和老王帮忙，把它抬到一条大槐树条凳上。这条凳，是杀猪师傅自备的，树皮都没剥，宽大，粗糙，油亮，上有暗黑的血斑，缝隙里还有几缕猪鬃。

师傅把食堂的大面盆放在地上，倒了些水，加了点盐，从袋子里抽出尺把长的柳叶刀，叫老冯和老王再搭手按紧了猪身子，自己的左臂固定猪头，定睛将尖刀对准猪脖子下一处柔软的地方，毫不犹豫，噗嗤一刀，就斜插进去了。刀尖最终抵达的地方是猪的心脏。从脖子到心脏，大概是猪身上距离最短、阻碍最小、致命最狠的行程。这个杂种、这个畜生、这个稀里糊涂的家伙，它最后的哀嚎渐弱、渐弱、渐弱了……

白刀子进红刀子出！师傅准备抽刀放血，他左臂压住猪头，右手扳起猪下颚，将刀子猛地一抽，一股粗实的血流就从刀口喷射而出，正好落进下面的大面盆。

足足一盆！

师傅用一块肮脏的抹布擦拭柳叶刀，刀刃和血槽都擦得干干净净、寒光烁烁，然后放回袋子。我趁乱想把它抽出来瞧瞧，刚抽出一半，就被师傅看见，他大喝一声：小孩，不能玩刀！我赶紧收手。但我实在对柳叶刀这个名字着迷，你听听，柳叶加上刀，这名字多棒呀。我觉得豪杰要有一个画龙点睛的诨号，比如赤发鬼之于刘唐、豹子头之于林冲、一丈青之于扈三娘，人未出场，诨号就已让人凝神。同样的，我觉得好兵器也需要一个诗眼一样的修饰语，就像青龙偃月刀、沥泉盘龙枪、倚天屠龙剑一样；这个意趣盎然的修饰语，与具体的兵器如若名实相符，那么，彼此间就会形成一种相得益彰、顾盼有情、惺惺相惜的效果。譬如这种形神皆似的柳叶和刀。这两种不相干的意象被放在了一起，显得和谐、互补、抬举——柳叶诗化了刀的冷硬，而刀则提升着柳叶的气质；柔软中藏锋芒，寒光下有春意，好似一个紧抱双臂、冷眼不语的江湖游侠，往那一站，酷酷的，什么都没做，就让孱弱无助者心安了，也让恃强凌弱者心悸了。好刀恰如好汉；好名号的刀，恰如好汉身上飘逸的披风，和风传的声誉。

话说回来。多年以前，我盯着那把刚刚吞噬了猪血、此时冷静沉郁的刀子，心想，若有这么一把别在腰后，谁还怕再走夜路、谁还怕从电工家栓狼狗的门口穿过、谁还怕西街上那几个专门欺负教职工子弟的泼皮？哼！

多年以后，我知道英国有一本学术杂志，就叫《柳叶刀》，但这柳叶刀指的是医生的手术刀，并不是屠夫的杀猪刀。我有点遗憾；我觉得那么一小把锋利秀气有余、威武豪放不足，又有一股怪怪的福尔马林味道的薄刃，实在对不起柳叶这个词所暗示出来的江湖诗意。我觉得一个好名字若是用错了地方，就好比把打虎将的诨号，用在“不爽利”的李忠身上一个屌样。

放干了猪血，师傅把死猪从条凳上掀了下来。

解开四蹄，用刀在后蹄的皮下割开一道口子，牛逼师傅的嘴合上去，呼呼吹了十几口气，再扎上口子，死猪的身子更加圆滚滚了。又从工具袋里抽出一根拇指粗、齐眉长的铁棍，用力抽打猪身，嘭、嘭、嘭，空气在猪的全身涨得充分而均匀，利于褪毛。

师傅自带一个木盆，不是盛血的浅盆，是像渔民小划子一样的深盆。我觉得它几乎就是那种捕鱼的小划子。这盆专门用来烫猪。食堂早就烧开了两大锅水，倒进木盆。一会儿，师傅取出一柄精致的毛刮子，开始在猪身上游走，滑——嗤、滑——嗤、滑——嗤，剐去稀毛的约克夏的尸体，显得更白。

解剖的过程没意思；锋利的刀，在死尸身上游戏，是无趣的。

倒是坊间相传的一件奇事，我一直想亲睹证实。

说杀猪的师傅有一个特权，无论猪是公家或私家的，杀猪匠开膛之后，有权将猪肚里的某个物件生吃。有人说是血脾，也就是猪的脾脏；有人说是猪油，一团巴在心肺间的脂肪。那天，我从头到尾都盯着，也没看到师傅的这个壮举。猪脾也好，猪油也罢，那能生吃吗？此事我一直没能搞明白。

以后大概也搞不明白了。

不过，那时的杀猪匠不缺肉吃倒是事实。好像什么时代的杀猪匠都不缺肉吃。《儒林外史》里的胡屠夫还时不时带些大肠，周济自己的“现世包”女婿呢。猪下水丰富多彩，琳琅满目，哪里缺得了屠夫那一口？

很多年没围观这个节目了。