二十世纪九十年代，仿佛一夜之间，中国的孩子学走路，开始使用学步车了。

学步车，状如拦腰截取的空心圆锥体。上端的小圆板容纳孩子趴伏，中间的空当吊一个屁兜给孩子坐，下端宽阔的圆环下安装四、五个万向轮；上端和下端之间有几根连接杆。小人生来无忌，骑坐在这个精巧的学步车上，可以迈动步伐，横行霸道。

我在百货大楼转了几圈，心里馋，想给属马的儿子买一个，但有个问题一直无解。我看到，别家的宝宝在车里肆意撒欢的时候，偶遇阻力，这漂亮的学步车就有倾覆的可能！原来，它所有的部件都是塑料做的。我觉得它略嫌轻浮，且暗藏危机。

我的岳父那时刚退休。一个县城农机厂的总工，他好像也看到了这个问题。但他有解。

他亲手用木板和钢条铆焊了一个学步车，用的是移动桌椅上使用的金属万向轮，做好了，再涂上红漆，喜气洋洋的，稳稳当当的，将他唯一的外孙放在里面柔软的小坐垫上。

果然是妥妥地。

我家的小马驹骑着它，在我从小长大的校园里步了我的后尘。呼哧一下东，呼哧一下西；凡凡来妈妈这里给你大香蕉；凡凡来爸爸这里给你拨浪鼓；凡凡去看爹爹、奶奶回家没。小东西驾坐骑，噔噔噔跑得欢。邻居说：你看、你看，那车子是他外公给做的呢，多好！一个小肉球在地面上移动着，我心里暖洋洋的。

说话间，抓周的日子到了。我岳父的老母亲八十多了，眼睛不好，一般不大出门。但这个重孙子的生日，老太太非要亲来不可。老太太喜欢她的孙女，于是也无条件喜欢她孙女的孩子。她是我搀扶着走了半个小时才到我家的。老太太走累了，坐在沙发上休息。我们把摇篮里的小家伙推到她的膝前，老的轻挠小的下巴，小的望着老的憨笑，冬日的光线里，仿佛悬浮着许许多多的话语。这个瞬间被我用相机记录了下来。多年后，老太太归了天，小东西出了国，而这幅温馨的照片挂在我家的墙壁上，就像通向过往岁月的一扇小窗。

也就是这天，我家小子居然会走路啦！

真是咱平常人家的一桩奇事。

可是，傍晚时分，我觉得有点不对劲。

小子倒是能走路了，但是走的时候，脚后跟不落地。他是踮着脚走的，状如不会芭蕾的人踮脚走芭蕾！咦，这是什么情况？

我按下他的脚；站着，是全脚掌，一走就是前脚掌，后脚掌不落地！

初冬时节，我浸出虚汗。

赶紧的，去看医生。女医生说：不对呀，小儿麻痹症早就消灭了呀；绝对不是；你去找骨科看看。骨科男医生说：脚掌没问题呀；是不是发育不均衡呢？观察一阵再说。骨科女医生说：你怀孕时没乱吃药吧？没呀。骨科又一个男医生说：不用问了，就是小儿麻痹症！去申请生二胎吧，你这情况符合政策。说这话的最后一个骨科男医生，据说还是县城医院的专家。

这个专家，后来在县城的多例医案中被证明，是个庸医。而且，还应了那句老话：不是一家人，不进一家门——她的妻子因为两起严重的医疗责任事故，被判刑两年。嗨！他这个专家。

我一夜无眠。我把妻子孕育的过程，前前后后细捋了几遍，觉得小子的身体完全没有问题、完全符合“优生”的种种要求、完全是个被B超和有经验的产科大夫反复证明了的健康宝宝嘛。为什么走的是“芭蕾步”？我说不清，医生也说不清。好像一时间谁也说不清。我看着柔和灯光下酣睡的小子，写诗一首：

       ——《一束午夜的光偶然布在儿子的脸上》

我决定，不再折腾。我不相信小子的小脚巴有什么问题。我愿意“再观察观察”。

世事就是那么神奇。没过两天，小子走路时正常啦！他的小脚巴的后掌放下来啦！压在我心里的一块石头也放下来啦！但此前究竟是什么情况呢？我从学步车上找到了答案：学步车是钢木材料所制，为了稳定而需要一定的重量；小子要想在车里挪动位置，就要用力蹬脚，顶动小车前行；这样一来，小子就渐渐养成用前脚掌蹬踏的习惯；一旦自主走路，学步车倒是放弃了，但用前脚掌走路的姿态，却暂时成了形，故而行走起来宛若芭蕾步。一旦他适应了走路，天赋的走路习惯，会自动纠正他的脚步动作，于是，一切恢复正常。哎呀呀，这不吓我一大跳嘛！

所有人都长舒了一口气。岳父也是。

但我没把自己的分析告诉他。大家放心和高兴就好了。

学步车后来就没再给别家宝宝用了。我们用它来晾晒小件衣物，在院子里、光线下、时光中。

小子属马。我曾想牵着活蹦乱跳的小马驹，去到专家跟前溜溜；想了想，算了。我对小子说：咱长大后要练跑，长跑短跑都行，健步如飞，马不停蹄，去羞臊羞臊那些眼珠子脱臼的家伙。小子长大后，果然“鱼跃”了、“鸟飞”了，到了异域，做了学问，成了教授。他这一跑，跑得也太远了些。而那位张口武断、浪得虚名的专家，后来与刑满释放的妻子离开了县城，不知所终。

岳父去世前几年，曾多次问道：凡凡什么时候能回来啊？

谁知道呢。他长大了，他将自己决定行程。

我知道的是，他在大地上的第一步，是你助力学会的。而那个学步车所具备的稳健和厚重的因素，还当继续助力他行走在科技的路上。当然，还包括爱。

说它有点神奇，也未可知。