摔跤

下笔之前，我觉得应该说声对不起。多年来，我一直把一个人的名字喊错了。

我一直以为，他叫汉子。西街的成年人叫他小汉子，年轻人把小字去掉了，原因自然是有敬有畏。

直到在《杀猪》一文里，我提到了他和他哥水子，才顿悟：哥叫水子，他应该叫旱子才对呀！

他应该是五十年代生人。他的爷爷是烈士，父亲是伤残军人，母亲没有工作。他哥叫水子、他弟叫三子，然后是二妹、三妹、老汉儿子小老六。他全家八口人，生活的正当来源好像只有他父亲的一点抚恤金。他家的生活应该是困难的，因为西街都知道的一个秘密是，水子、旱子、老三、二妹、三妹和老六的母亲，经常偷偷地到县医院去买血。

他家按理说不应该困难呀。但为什么就困难了？我不知道，不能瞎说。

我知道的是，水子和旱子打架sang。sang，第四声，这个字在我们县一直只有读音，没有合适的字形。这个字在江淮之间，甚至到了黄淮，也是只有读音，没有合适的字形。我写过一篇文章《想造一个汉字》，想造的，就是这个字。sang，表示的是“勇猛，有力气”（见1995版《定远县志》）。水子旱子兄弟，既勇猛，又有力气；遇事不大讲道理，不遇事还喜欢挑事；走路晃膀子，看人不正眼，西门大街乃至东大街、南大街和南后街、以及北小街的人，都说他俩sang、真sang、sang得洋熊。

这兄弟俩sang，那可不是吹出来的，需要打很多架才能获得公认。打多少架才算得上很多架呢？这样说吧，打遍四城无敌手！那么怎样才为公认呢？也有讲——四条街的小孩子闹觉，大人一说“你再不睡，西头的小水子小旱子马上就来了”，孩子立马就乖。他们已经到了无需出手便可立竿见影的境地。一讲到这一点，我就想起了文革时北京的“小混蛋”，全国著名，被王朔写进小说的。电影《阳光灿烂的日子》里，王朔演他；在老莫西餐厅，“小混蛋”调解了一场数百人参加的斗殴，只见王朔端起大号的啤酒杯，悠然一说：“四海之内皆兄弟，五洲震荡和为贵”！好家伙，真拽！要不是对当年的“小混蛋”印象深刻，且心情复杂，王朔哪能下海过这把瘾？

水子旱子兄弟，尤其是旱子，在我们这地方，大约就相当于北京“小混蛋”那样的地位。

兄弟俩也不知跟谁学的，有一身中国式摔跤的好功夫。我亲眼见过。兄弟俩有时到我们学校的操场来练，也带三子来，三子还带了我的一个小学同学，叫刘保成。四、五个老几，穿上跤衣——他们叫褡裢，腰带系得紧紧的，更显得膀大腰圆，虎背熊腰。他们在一大圈小公鸡一样的中学生中间开练，宛若明星，神气得很。尤其是刘保成，知道我在看他，却不看我，专心致志地发狠，摔人或被摔，仿佛在用动作鄙视我：你上个中学吓屌人吗？刘保成辍学后，忽然就不理过去的同学了，哪知道他也学了摔跤呢。水子摔跤擅长“小别子”；小别子，他们嘴里的术语，大约就是上面四只手绞在一起的时候，冷不防从底下突然伸脚勾住对方的腿弯，一坐、一跪、一推，这就叫“别”，就能将对手摔得仰面朝天。水子这个动作做得相当娴熟，被摔过的人即使知道他会做这个动作，也防不住，可见水子的本事里已经有了一招鲜。旱子的动作好像更花哨、更丰富、更专业：抢手、防手、蹬手、引手和借手都做得有板有眼，还喜欢边做边说：注意了哦，我要抢你手喽；哎呦，你这个引手做得太明显了；就你，还想借我的手？有点本事的人多少都有点韶道；韶道，也是本地方言，吴敬梓在《儒林外史》里用过，“话多，谝能”的意思。旱子韶道，那是有资格的，他的跤架一摆出来，就显得势子很正。通常，他要摔一个对手，能用上好些动作，比如金丝缠腕、别臂关腿、羊尾巴坠、霸王扛鼎……什么的。旱子的臂力、腰力、腿力都很扎实，说是石锁、哑铃和杠铃练出来的。

兄弟俩当然不是单纯的摔跤爱好者。有一副出众的好身板，在县城体育的好些项目中都能露脸。像篮球场、游泳池这样的地方，他们也好去。他们算是地方上的名流。但是，常在街头显摆的人，无论是中国还是外国、古代还是今天、现实还是游戏，一般来说，他们的表现会被人民群众“尊称”为霸王。这不算个好词。

说的是有一年，省杂技团来县城表演，场地设在县城灯光篮球球场。杂技团表演，姑娘们的表演服当然有紧身装了，身上的凹凸就明显得很。县里一个干部家的少爷忍不住轻浮和躁动，就在场地边喊起荤话，甚至在演员表演至近旁的时候，还动手动脚；被人家不卑不亢劝阻后，觉得面子跌了，不免气急败坏，于是散场后闹事。杂技团的小伙子们早就怒气在胸，但不便发作；看观众散得差不多了，就不再忍让。行家一出手就知有没有，轻浮躁动的少爷被扁得鼻青脸肿。不巧的是，旱子当时也在旁边，看到有人打架，而且是外地人打“姆们定远的”，这还得了？这还把姆们放在眼里吗？这要是装聋作哑，以后还怎么在县城横着膀子走路？于是一下子就贲张了。他只知道自己蛮sang的，却不知道杂技团里藏龙卧虎，还有更sang的“强龙”，还没摆好势子呢，就顺带着也被扁了，而且后来还被带到了公安局。唉，本来想露个脸、扬个名的，没想到省杂技团的人太不给面子了。不是说好的“强龙不压地头蛇”么？

这样的事迹还有。下面，我结合一位同学的口述，讲一讲那些年我们都知道的几个段子，有关他们兄弟。哦，我这同学的父亲是警察，所以，我同学能经常看到一些审讯记录。嗨，当时，就那么回事儿。

抓军帽。县城小年轻的时尚之一，是穿军装、戴军帽。家里有兄长当兵，弟弟妹妹总能穿上节省下来的军装。男孩子还有军帽戴。水子旱子没有啊，就到电影院抓。电影院是县城最热闹的地方，排队买票、撕票进场、熄灯观影、还有散场这几个环节，都是抓军帽的好时机。瞅准了一顶，就由一个家伙伸手脑后摘瓜，一把薅掉人家的帽子，手往后一背，就传递到另一个家伙的手里，三传两传，几个家伙就做成了好事。被抢的人转头寻望，却哪里有迹可循？就茫然大骂“我日你妈抢我帽子的！”但定睛一看是水子旱子们，立刻噤声，自认倒霉。也是活该，有一次，兄弟几个抓的是派出所所长公子的帽子，招子不亮，结果被人家设套抓了；抓了倒也无所谓，不是新鲜的事了，也不是什么大案，关了两天就放了；但是，据说被戴上铐子狠狠地打了一顿。“他们弟兄俩又被打了”这个消息，在县城里疯传，让说的人和听的人狠狠地亢奋了几天。

顺西瓜。夏天，瓜农进城。小板车，毛驴带，一天挣它头十块；又有酒，又有菜，哪有心思学大寨？这个顺口溜说的是拉板车的，到采石场拉石头挣钱。瓜农卖瓜，也用毛驴车拉。树荫下卸了一堆，圆滚滚、绿油油的；又切了鲜红的几丫，给尝。兄弟俩心思活络，吆喝几个家伙，每人一顶草帽，到瓜摊前蹲下来，装作挑瓜。左扒拉一下，擒一个拍拍，不照；右扒拉一下，擒一个拍拍，还是不照。原本码好的瓜堆就散开了。瓜农自夸说熟了、熟了，我这是沙土瓜，又沙又甜，包你熟的；哎哎哎，你们手上轻一点。旱子详装骂同伴：你看你们几个婊孙子，把人家好好的瓜堆都搞乱了，赶紧帮着码好。几个家伙就假装收拢，却在这个乱吵吵的当口，用草帽遮住一个，往裆下一扒拉，瓜就滚到了后面；后面，一个装作过路的家伙，弯腰用旧衣服裹住它，一捞就顺走了。拴在树上的小毛驴看见了，气得直拉驴屎蛋子。他们一下午能跑好几处瓜摊。这几个家伙！

瞅条子。“旱子，搞哄个去？”“瞅条子去！”瞅条子，与北京话拍婆子、香港话泡马子、四川话绕粉子和上海话扎姘头的意思相近，都与青春的荷尔蒙有关。瞅是第一步；瞅好了一个顺眼的，就上去搭讪。旱子水子们在县城的名气大、脸面熟，街道或马路上几无机会。他们还是选择在电影院。他们进场不按号头坐，场灯未熄，在过道上走几个来回，“瞅”准了目标，就挤进长椅子——电影院还没单人独坐，是一排排二、三十米的长椅子。一般来说，他们总是“笔落惊风雨”，惊走的都是大姑娘小媳妇；但也有不动声色的，不知是约的还是碰的。不是吹，我就亲睹过：水子恰好挤进我的前排，紧挨一个大辫子坐下；他挽一件军大衣，担在腿上。那天的电影是阿尔巴尼亚的《勇敢的人们》，放映至“胖子、胖子”的时候，电影的内外都在哄笑。我趁机伸头一看，好家伙，军大衣盖住的居然是两个人四条腿；大衣起伏，分明有手在下面乱动！

讲到这里，我应该感到不好意思才是。

类似的事，我们这条西街的人都能说上几段。不说了。你也能看出来，这一对会摔跤、打架sang、很鲁莽的兄弟，好事似乎稀罕得紧，不好的事可以装满一大筐。

还是说一件摔跤的事吧。

旱子的跤比水子扎实，所以，就被选中，代表地区参加省里比赛。一路摔，就进了半决赛。旱子的对手是蚌埠市的一名运动员。这人与旱子是朋友——我们这地方离蚌埠不远，私下里，旱子与这人多次摔过，旱子完胜。比赛前一天的晚上，这人到旅社找到旱子，日兑说：老兄啊，我这次要是能进决赛，市里答应给我安排非农业户口，要是能拿冠军，还给我安排到国营企业工作。你……我……那个……行不行呐？旱子二话没说，只是蹦了一个字：照！结果，第二天的半决赛，旱子让这个蚌埠的运动员摔了一个结结实实的“大背”，输了；却输得高高兴兴、心满意足。

就这件事，我听说后，在心里存放了几十年，十分佩服。

水子旱子兄弟都已经不在了。交代一下，水子八十年代骑小轻骑，在公路上遇车祸身亡，年不足四十；旱子前两年得癌症病逝，年近六旬。这一对摔跤的兄弟，终未能摔过命运。再延伸交代一下：大妹早年外嫁，县里没有消息；二妹当过“太妹”，现在的状况可想而知，长相也不如当年好看；小老六在前年的中秋节做了骇人的大事，手刃情妇，很快伏法；唯有三子，现在一家收入颇丰的企业做事，勤勤恳恳，为人忠厚。

这个三子倒是经历过奇事——当年，有一个县城的小姑娘，不知为何，搞死看上了他，非嫁不可。一时间，县城沸沸扬扬，每条大街都愤愤不平，但无人能说得清楚其中道理。这女子不仅长相好看，还上过中学、有正式工作；而且，女孩的父亲是在任的一个大局局长。我的天呐，太惊世骇俗了！女孩反了家庭，终于与三子成了新家，好像日后生了两个孩子吧。一直到现在，三子的日子过得蛮好，早就当爷爷了。

县里好像没人再练中国式摔跤了，这当然与全运会取消这个项目有关，但我觉得多少也与水子旱子兄弟有关。有什么关系呢？我说不清楚。也许大家觉得，在我们这地方，练摔跤的，大概都会成为水子旱子那样的人吧？不知道。他们兄弟是什么样的人？大家眼里、口里都有判断，不用多说。我想说的是，那个时代，我们县城也还有许多其他更坏的人；那些更坏的人，什么人间坏事都做过，但他们过去和现在，从来都没有受到过惩罚；而且他们的日子，比起烈士的孙子、伤残军人的儿子——水子旱子他们家，仿佛一天一地。世间的许多小坏往往都源于大坏，但人们只能看到小坏，而有意无意忽视了大坏。这是一种更大的坏。

我最近遇到三子，问他还练摔跤吗？他龇牙一笑说你还记得那个呀，早就丢了。又聊起旱子的名字，我说自己一直想错了那个旱字，三子却说：你没错，大哥叫水子，二哥叫汉子，就是那个好汉的汉。嗨，我又闹错了，真是汗颜、真是汗颜。

我在西街走一走的时候，会想，这兄弟俩要是生在北宋，或许会好过些。