下雨了。

    一个人走出苍白的诗句。一个人看众人仓皇逃窜。一个人与伞是雨中一棵从容的树。第四个人还是他，此刻，他正站在商场外边注视城市的心情。

    出租车在吼叫，摩托车被红绿灯逗引得走走停停。这些城市的牛蛙与海虾，这些水淋淋的雨中意象，像玩具动物一样可笑。

    一棵树从容地在街道上走动。一棵树，成串的水从十二个方位把他笼罩。他想：是哭了。被钢铁和水泥封住的悲伤，在一种天意的敲打中，终于忍不住哭了。所有的屋檐都在流泪；所有的雨刮器都在抹着大恸。

    一个人经过晚报社走向书店。一个人在伞下倾听并预测天空的消息。一个人向雨中伸出一支手。最后一个人，他不知道自己能否承受乌云暴雨之后的开悟与混沌。

 

 

    大野无垠。天下的光芒收于一点。

    起伏有限的路上，是谁手执忠告，把狂热的欢呼挡在外边？

    闲云也在假装流浪。奔跑的野兔，它的激情无论如何也仅能保持一箭之地。不能走动的酸枣刺，走过最严酷的岁月，它扯住裤脚，是想诉说些什么？

    流浪者！既然无望升入天空，他更愿以一柄遮阳伞来断绝一种奢望。徙步于一朵灿烂的阴影下，他不觉得属于徒劳。

    其实，他的手中空无一物，他的形式早已化为内容，成为内心一道强硬的防守。流浪者虽然一步未迈，却已走过八千里荒原。

    重要的是，能够觉察并且苦行，手执关怀的伞，像僧侣一样走完一生。

 

 

    用音响效果和舞台背景虚拟一种情形，道具与人物便可以出场进入情节。

    忽喇喇的雷雨之夜多么真切。被追光灯穷追不舍的角色多么让人可怜（他在戏剧冲突中是一个只剩下伞可以庇护的人了）。

    已经有唏嘘之声从后排传出，不用回头我看得清楚：十五排座位也隔不开某种相同的命运。

    布景打出的闪电如刀如剑，角色手中的伞瑟瑟颤抖。我想到，生活果真就这么残酷？！

    孤独的诗意，痛苦的诗意，悲伤的诗意，全在这舞台上呈现了。他梦一般的独白在沙沙雨夜中扩散，谁收拢了去，谁的内心就会响起雷声。

    是不是我们都在暗自希望：有一把宽大可靠的伞，护在我们头上，握在我们手里？

（原载《诗歌报月刊》1997年第二期；后被选入《散文选刊》1997年第六期）

 

 

 

在城市生活中，伞是一种独特的道具。在雨天，在晴天，伞都与心情连在一起；而在舞台上，伞就更是与艺术化了的命运紧紧相连了。在省城合肥，一个雨天，我在商场的门口目睹了“雨中即景”，是局外人的视角；恍惚中，自己手执雨伞走在街道上，对身体外面的世界完全不能理解。在书房里，看画册里的高原公路，想象自己一个人与一条公路会构成怎样的场景；阳光倾泻，心灵蔚蓝。看电视的时候，偶尔看到舞台上有人手执雨伞；有虚拟的雷鸣电闪，有处理过的对白和独白；命运的样板使得观看者要拿戏剧故事与自己的生存对照……何止这些？伞，无处不在；反思与体悟无处不在。问题是，在城市文明不断改变（或异化）着我们的时候，谁是那些看不清楚面容的打伞的人呢？是的，就是我们自己，每一个。