做个拎包的人

    在大地震发生的第二天，太太决定到四川去。她说，地震发生后，伤员和参加抢救的解放军战士都需要心理危机干预。她要去做志愿者。我明确表示支持。

    她当天就向北京报了名，紧接着飞赴北京做了两天的针对地震救灾的短期培训，就和其他聚集到北京的十几名心理自愿者飞赴地震灾区了。

    太太是安徽省第一位赴灾区的心理咨询自愿者，所有费用我们自己承担。

    太太不在家的日子里，我一边带好儿子，一边想尽办法安慰岳父、岳母。那时候，灾区余震不断，通信也不顺畅，岳父、岳母对女儿的举动并不理解。

    太太在灾区的日子过得很辛苦，吃住很差，有时住帐篷，有时在救济站排很长的队打饭吃，每天睡眠很少，没有休息的时间。

    在随后的日子里，全国各地的媒体把赴灾区的志愿者当作英雄来报道，尤其自费去灾区的那些自愿者。这是太太和那些同去的志愿者们始料未及的。

    在熬过了一天又一天之后，太太终于要回来了。

    那天下午，我没上班，开车到骆岗机场去接太太。

    在机场迎接太太的还有她单位的同事，以及和她一起做心理咨询的咨询师们。他们准备了鲜花、欢迎标语以及采访的摄像机。俨然，他们在欢迎一位凯旋的英雄。我到达机场比较早，紧贴着出口处的栏干站着，他们并没留意到我的存在。

    太太从机场出来了，风尘仆仆，但脸上仍然显得精神饱满。我知道她是经过长时间的疲惫之后在强打精神面对那些迎接她的人。

    太太的身上背着离家时的旅行包，我一把接过来，拎在手上。太太没顾上和我说几句话，就去应酬那些迎接她的人群了。我则远远地躲在一边，静静地望着她，心理充满了满足的感觉。

    先是心理咨询师们给太太献上鲜花。太太的包给了我，正好腾出手来，把花揽在怀里。咨询师们一个接一个与太太拥抱，有些像迎接战场下来的英雄。

    再后来，太太学校的同事们走过来。他们在欢迎标语前与太太合影。看得出，他们在来机场前做过充分的准备。照片拍完了，学校电视台的摄像记者又采访她。太太说些什么我一句都没听进去，我心里只希望采访快点结束。

    终于，几十分钟以后，采访和欢迎的人群散去了。太太的脸上显现出了该有的疲惫。我把包往肩上一背，走了过去。

    我知道，这时候，该我出场了。