《黄花殇》：一曲时代的悲歌

（刊于2010年6月下半月《当代小说》）

姚 讲

第五届鲁迅文学奖首次接纳网络文学，共有31部网络文学作品入围。笔者悉心研读，现就其中的《黄花殇》，谈谈自己的拙见。

时间可以跨越战争的阴霾，再把记忆尘封起来，埋进历史的长河中。当我们翻开那些尘封的悸动时，会为之唏嘘，为之动容，甚至为之流泪。小说作者用文字为载体“还原”历史，并将自己的思想和感悟融入其中。读者则可以通过小说，和小说中的人物对话，和历史对话，和作者对话。喻彬的中篇小说《黄花殇》（2007年首发于小说阅读网，2010年第3期《花城》以《红木匣》再度刊出）通过三代人的命运讲述了中日之间复杂的情感和历史，绚丽而精准的文字、出色的传奇性、完整的故事、鲜活的人物形象以及时间空间交错出立体的画面感，都显示出作者对小说极强的驾驭力。

精准的文字可以轻松地完成故事主体的叙述，同时还能渲染出故事之外的魔力，承载作者的思想光芒，让读者欲罢不能。很显然《黄花殇》的文字具备这样的特点。小说中，作家喻彬并没有安排过多的人物，而是给每个人物都做了特写——他们中的每一个都代表着一种宿命，纠结的宿命中又饱含了作者对生命和真爱的无限尊重。

小说以清明节坐在阳台上晒太阳的琼婆为开篇，在琼婆的现实与回忆的穿插和交叠中推动故事情节的发展，最后以琼婆安详而“幸福”的死结束。

琼琼是棺材铺老板的女儿，如果不是发生战争这样的悲剧，琼琼应该是幸福的：找个门当户对的男人，过一辈子幸福的小日子。然而战争却把琼琼原有的平静日子的撕裂得支离破碎——在刚失去父亲的时候，战争让他们兄妹失散；冷血到杀人不眨眼的日本军官面对她以怜爱的眼神，从此，琼琼陷入那眼神中不能自拔，并怀上日本军官井田龟次郎的孩子；井田最终被昔日暗恋琼琼的马之杰杀死，琼琼身为寡妇，还得在世人唾弃的流言中拉扯孩子，把阿毛抚养成人；眼看可以过着平静的日子时，孙女又恋上了自己的亲伯父……如果不是战争的摆布，上苍肯定很难雕刻出如此复杂却又惨烈的人生轨迹。小说中关于琼婆现状的细节刻画不多，但是几乎每处笔墨都着力表现琼婆的无所谓，就像故事开始时，当日本人的的扫墓队伍浩浩荡荡经过时，阿毛表现出极度的反感和厌恶，琼婆却表现出特别的平静。这一切对于琼婆来说，确实都无所谓，再大的灾难和痛苦，只要挺过来了，就将变成过眼云烟。曾经的所见所闻所历所悟，化成了琼婆在面对任何事时的淡定。

侵略者井田龟次郎是个杀人不眨眼的冷血动物，直到他遇到琼琼——此刻的琼琼是一个失去父亲、失散家兄、任人宰割的弱女子，而他却是不可一世的日军头目；琼琼是个十七岁如花似玉的少女，他是个没有人性、泯灭良知的男人。这样的矛盾体，在他们第一次相遇时，他没有强行占有她，他甚至还将自己身上的外衣脱下来扔到琼琼身上为她遮丑，并为她疗伤，这一系列举动中的任何一个细节，都足以融化掉琼琼那颗怀春的少女心。

马之杰的出生于书香之家，因横祸临头父亡母散，沦落成琼琼家的棺材铺的学徒工，一夜之间身份变得极其卑微的马之杰，心中对琼琼的那份爱慕，只能深深地藏在心底并默默地对琼琼好。却也因为身世关系，让他更加爱憎分明：在二姨太看来微不足道的一个小事，在他心中却埋下了报恩的种子；同样的，战争撕碎了他本因该平静温馨的生活，并在他眼前夺走他母亲的生命。他的经验和阅历无法理解战争最根本原因，所以只能把仇恨全部加载于井田龟次郎身上，并立誓要干掉他——甚至，就因为这个仇恨的信念一直支撑着他与病魔抗争，才让他最终实现报仇雪恨地愿望。

阿毛是一个给人印象十分强烈的悲剧人物，只应为他是日军头目的“野种”，经历了人身中的诸多磨难，几次命悬一线都大难不死。唯一幸得老天眷顾的是，在放牛时与跑滩女不期而遇，并用烧烤的野鸡蛋和蘑菇博得姑娘的爱，做了男人想做的事。女儿盼盼长大成人进了一家日资企业，阴差阳错和自己的伯父相爱，并怀上其骨肉。将悲剧推向死亡境地。阿毛在念叨了无数次要炸掉井田的雕塑，却在至死都不知道他要炸掉的是自己的父亲的雕像，最终把生命终结在雕塑前。

作者精心刻画了这一组鲜活的人物形象，每个人物都演绎并代表着一类性格和命运，再把这些人、物、事穿插在他精心布置的时间空间相互交叠的时空中，呈现出复杂却又清晰的架构。似乎作者深谙电影艺术：在叙述完一个“时空”画面之后，马上切换至另一“时空”画面，自然天成地让故事鲜活地演绎成立体画面，浮现在读者脑海中。

如果我们把语言的绚丽与精准、人物形象的个性与丰满、结构的错落与交叠都归结于小说创作的技巧驾驭，那么故事之外对人性探讨和爱的阐释与表达，则无不闪烁着作者思想的睿智。

小说的主线，作者用极为庞大的叙述主体和多个细节的细腻描绘，鞭笞战争带给人类的伤害以及对人性的摧残；再用细节探讨世事无常的岁月人性的宽容、隐忍之美；琼琼爱上的是一个杀人不眨眼惨绝人寰的日本军官，并有了孩子阿毛，因为是日本鬼子的“野种”，村里人都知道，所以琼琼和阿毛母子俩，只能在肉体和精神的双重折磨下苟且偷生。一场牢狱之灾，四年后阿毛从少管所拖着一条跛腿回来的时候，琼琼第一时间看到的竟然是阿毛的那撮人中胡子，黑蜘蛛一般叮在鼻梁下，琼琼痴痴地看了半晌后脸上现出一种幸福的红晕；以及小说结尾，琼婆跳进水库和60多年前在此断头的情人井田龟次郎会晤，“脸颊上泛着初恋少女般幸福而羞涩的红晕” 。作者试图通过这些细节来阐释爱的终极意义。

60年多的时间让琼琼变成了琼婆，却并没让她忘掉对井田龟次郎的爱，而这份爱不仅仅跨越了时间和空间的阻隔，更跨越了战争、种族甚至仇恨的阴霾，在真爱面前，一切都变得那么苍白无力。

作者对结构和细节的超强把握以及对语言的精准驾驭，并用语言这把锋利的刀子解剖人性，令人动容。这是当下网络文学中一部不可多得的优秀中篇小说。