（原刊于1994年第三期《长城》）

香 火

    天断黑，柔情的月光照例搂抱着燥热的夏夜，风过竹林如洞箫在吹响，在寂静的夜空里传得很远。

    木匠头宝走近竹林深处的小屋，翻过围墙，潜伏在后院。

    轻佻的夜风挽着油灯在厢房里快活。

   “牛牛，今夜叫你进棺材。”头宝手里的斧子发出吱吱咯咯的咬牙声。他猫腰溜到厢房的窗下，踮起脚尖，脸贴着窗棂，瞳孔里纵出两条猎狗，在那阴暗的厢房旮旯里疯狂地搜捕牛牛，却不见牛牛的影儿。昏黄的光晕映照着一个青春女子的胴体。

    三年来，头宝还是头一回看着自己的女人洗澡。往日的床第之欢、云雨之乐都是遮遮掩掩度过的。眼前那对尚未哺育过的饱挺的奶子撑得他浑身胀胀的。

欲望催促说：进去吧，半年没回家了，够饿的，今夜扎扎实实地干他妈的八顿，准把那婆娘瘪瘪的肚皮喂得鼓鼓的，不得断了这门香火。

    理智用袖子拭了拭雪亮的斧子：不！反正绝，绝就绝个堂正。背着个乌龟壳过日子，活得也冤枉。日你八辈子的牛牛，今夜，我叫你祖坟上死火绝烟，给世人看看。

     斧子在月亮清冽的光波中泛着慈悲而又凶残的光芒。头宝的双目紧闭，两串酸涩的泪珠潸然而下，痛楚地喃喃道：“米秀，三年来，养活你的是这把斧子，今夜送你走的也是这把斧子，别怪它绝情哪，米秀。”

    头宝睁大双眼，饥饿的目光舔舐着女人粉嘟嘟的身子，最终叮着一个地方——两片光滑的玉块，使头宝一怔：“白虎白虎，果然是一毛不长的‘白虎’。”他嘴里下意识地叨念道：“女人白虎，克子克夫。米秀，今夜看谁克死谁哩。”

    头宝揉了揉双眼，重新审视一番那颗“克星”嘴里不停地默诵着在这古老的村庄流传悠久的俗谣：“女人白虎，克子克夫。”

    远处竹林里传来一阵急遽的脚步声。

    女人的心里一阵骚动，那“踢踢踏踏”的声响，酷似往日厢房里那张木床在牛牛癫狂的躁动下与壁板碰撞的声音，每当此时，她感到压在自己身上的是一块沉重而又僵硬的灵牌；而床帘是悬垂的那张长命锁，随着颤动的床楣而晃晃悠悠，在女人眼里，分明是遥远的生命的另一个家园燃着的两柱香火飘飘袅袅。

    女人用纤指按了按空乏的小腹，心里浮起一团疑云：原以为头宝是条不中用的阉牯，哪晓得虎生生的牛牛也是那号货。“白虎”、“偷汉子”、“绝子婆”……她不得不认了。“阉牯，都是阉牯，都是阉牯。”女人咬着下唇，心烦意乱地诅咒着。她搂了搂自己的那苗条的腰腹，心里隐隐滋生出一种无法弥补的失落感。暗暗发誓：牛牛，我死也不让你再来了。

外面的脚步声渐渐近了。

    女人草草擦擦身上的水，急忙穿起裤衩，趿着布鞋，拉开小木门，月光给陈旧的家什抹上肃穆的清辉。她自言自语地骂了一句：“早说了，不要再来了，咋又死皮赖脸地跑来。今夜，老娘用粪耙子把你扒出去。”

    头宝渴望已久的话终于在耳畔响起。他在心里呼唤：米秀米秀，我回来了，我们该好好过日子了，绝就绝呗，天意哩。

    女人匆匆把后院的门闩上，背靠着门屏住呼吸听了一会儿，没有什么动静。便走近一只靠着院墙的马桶，褪下裤衩蹲在上面解手，她立时感到有人在抚弄她的头发。月光把她背后院墙上的一个头颅投影在地上，她看得清清楚楚。

头宝犬缩在鸡舍背后，见院墙上现出一团朦胧的黑影，握斧子的手又沁出了热汗：“有种，到底敢来送死。”

    女人明确知道，攀在背后院墙上的就是牛牛，便怒斥道：“牛牛，你个不得好死的，脸皮比坑板还厚。又来了，老娘就跟你拼了……”话音未落，女人的手触到搭在自己头上的竟是一根毛茸茸的棍子式的硬物，并有几只鹰啄似的利爪长在上面，便丧魂落魄地尖叫一声，一骨碌钻进了旁边的鸡埘里，随着一声慑人心魄的咆哮，一只老虎跃进了院子扑向它早已熟悉的鸡埘。

    头宝从鸡埘后面挥起斧子，狠命地朝老虎头上砍去，老虎的天灵盖迸裂，垂死挣扎地向迎面击来的正前方一扑，锋利的爪子，卡住了木匠仔的脖子死死不放。

头宝与老虎都气绝身亡。

    清癯的月光把一片狼籍的院子，搅得斑斑驳驳。

女人被吓得腿肚子抽筋。许久，待院子复归于往日的岑寂，才从鸡埘里悄悄拱出那段白晃晃的身子，一见地上直挺挺躺着一个男人，战战兢兢走上前去仔细察看，一看居然是半年未归的丈夫，老虎的爪子深深地嵌进他的脖子。女人柔肠寸断痛不欲生，操起地上血糊糊的斧子绝望地朝自己脖子上使劲一抹，热乎乎的液体在薰风爽月之中兴奋地痉挛出几道美丽的弧线，匀速滑向一个遥远的生命的荒丘，把两柱亘古不灭的香火溅熄了。