过去的足迹，

即使稚嫩，

偶尔回头，

才发现如此动人心魄。

      ——引子

依恋

很多人想回家，一旦这种念头从不经意中冒出，它就拥有了逼迫人的力量。仿佛很久没回家了，而家之为家在远处，以它模糊而清晰的姿态隐隐招手，等你想去张望，又回复到无由所是，似在沉默，似在低吟，而如此非但没有丧失其魔力，反而更另人魂牵梦萦。

此在生存在这世界之中，而依恋之为依恋乃是此在在世的基本生存样式，在世界之中此在为之操劳、迎面的一切，只有在依恋中才能显露其意义。然而依恋之为依恋是怎么回事呢？在这个问题上，我们仍然迷惑，即使一知半解也算不上，而问题本身却不会就此打住，它自生成以后，向发问者迫近，使其有所觉知。可以我们究竟如何把握呢，如何去聆听问题背后所透露出的玄机？目前还是阙如，同时却以隐而不露的姿态时刻不忘向发问者提醒着，迫使其寻找自身思考的局限。

家

不是说一个四周有墙壁隔开，有透视、观察外界的窗户，并且有一扇通往外界的门这么一个空间就成了一个家。仅仅作为一个居住的生存空间不能成为一个家。家是在依恋中形成的，而陌生感则使之毁灭。所有熟悉的感觉只有在你依偎着，并挂念这种熟悉时，才另你心肠温和柔软。每个人在世都会有所依恋，即使是以隐秘、遮蔽的变式存在。海德格尔说，此在既是呼唤者又是被召唤者。依恋召唤着你去有所依恋。

居住的空间与家既切近又遥远。前者只有在依恋的意义上才能显现其本来，——人附着，依寓于大地，而在家中有所依归。居室因此是生存论意义上的依恋的固化形态。世俗的语境中，我们经常在忙碌之余，谈论居室，为将来的生存操心而没觉察到依恋先行于这一切谈论，操心本身。我们还谈论婚姻，孩子，工作，友谊，这些现实生活中我们最为熟悉切近，显得如此平常，庸凡的事物，同时谈论离婚，死亡，失业，似乎这一切理应如此，而即使失去了这一切，也觉得见怪不怪。这个日常生活的世界遮蔽了依恋的此在在世结构，而这只有在聆听召唤中才能得到显现，澄明。

有时，一个人在居室听雨拍在瓦面，水泥地面，塑料的帐篷面各异的声音，听风声撞击墙壁回旋的呼声，会分外平静安详。有时，在雨中，手举雨伞缓步慢行，满目的梧桐葱绿，在散落的风雨之中从容展现，周围走过的零散人群，这么陌生，同时却这么熟悉。有时，听夜晚的火车在平缓的撞击节奏中咚咚行进，你在臂弯处伏靠，满怀忧郁。在这些时刻我们是否听到什么呢？

可靠

可靠之为可靠原初意味着什么？此在在世总有所依恋，成长的处所，家庭，朋友，在这周围所熟悉，铭刻在心的一切成为最初的依恋之所。原初的可靠寓于依恋的持驻，而依恋破碎处则开启了寻求可靠的路程。在这有意追逐途中，人们往往迷失于现实的诸多便利，便利给予人们对人生的可把握之感，可靠之原初因此为人遗忘。在这里，便利之通达转化成现实的功利追求。人们常说，“没有钱是万万不能的”，科层制的社会便进一步迫使人们追求身份，地位，而炫耀的声誉则在背后推波助澜。而这一切同时寓于此在的沉沦之时。虚荣心、新奇、刺激、好高骛远的品性相行不悖。而原初对于此在的呼唤的遮掩更为严实、隐秘，即使如此，也不是毫无澄明的可能性，“金钱不是万能的”便透露出这一呼声，却常常被人忘记其本来的意义。