看到旧日的笔记，翻了一翻，想贴在这里，即使觉得幼稚，也是一个阶段的收获，兴许还会有投石问路之效呢。

没有认清痛苦
爱也没有学成

      ——里尔克
1

    在光中，现象生成；不是绝对的黑暗，而是光给人安慰。我们已经忘记黑暗之为黑暗，因此光之为光的意义仍然隐匿。然而在光暗交接的那些时刻，我们才能体会到深沉的意味：在光中，人和现象同时显明自身；此人不是理性的人，同样不是感性的人，他先于这一切，是为“纯粹自我”，——此纯粹自我是为自我扬弃自身得以统一的根据，而后包容理性、感性和意志。

    可见，不能离开光谈美，议论审美的生成：美总是意味着美的现象，舍此不能谈美。纯粹自我借助现象寻得自我的确定性，而“看”总是表明能看的见的事物。然而，自我首先是感性的人，其次才是理性的人；既然承认人作为万物的尺度，现象首先意味着满足意志驱动下的自我的强力，现象由此失去了自我存在的本性和尊严。

    自然成了各种感觉素材、知性形式的聚合体，凭此自然为自我所占有，而自然的本质早已被人遗忘。然而这种本质即使沉默，它仍然在召唤、诉说。它召唤那存于人心的本质——纯粹自我，这本质先于自我为自然所占有，——转移“看”的方向。这“看”原来已经被世俗之物所浸染，现在凭借原始的直观，重回自然之怀抱。此之为审美。在山林的静穆，飞鸟的轨迹中，自然显现为其本身，而自我恬然怡乐。此之谓走近自然。因为我们已经远离，所以需要重新走近。

    哲学总是仰望星空，曾经沉思上帝、不朽与自由。如今试图勘破美之为美，然而神秘之物显现的同时，在理性注意之前又隐匿自身，以此嘲弄所谓美学，此美学忘却了美之现象，亟亟于思辨。然而思只有作为通达“美之为美”的通道，才显明自身的意义。

2

    借由审美直观，自我得以走近为现代社会疏离的自然之本质。远离异化，找回自我。然而孤独无可逃避，所以需要走近他者。（陶渊明即使超迈脱俗，毕竟仍有侍者，村民相伴。）没有一个人脸上不写着孤独。孤独是为自我与自我之间的距离。此距离不可消弭，因此命定选择遗忘，或者体会孤独。然而还有第三种选择，孤独得以抚慰。柔弱者忧伤，敏感者痛苦，思想者庄严、肃穆，麻木者麻木，偶尔茫然。遗忘意味着遗忘人之为人的本性，是为麻木。因此一边欲望，一边冷酷。此二者是为潜藏在现代社会之中的兽性。里尔克诗曰：

    人类用无数实在的东西
    装扮着自己
    人类已经衣冠楚楚 筑有高楼
    但灵魂的顶上没有屋宇
    雨水只滴落在心头
 
    灵魂是那孤独着的纯真者，此灵魂向你我召唤。此灵魂需要抚慰，只有在走近中得到安抚。然而如何走近？何者谓近，何者谓远？走近他者，意味着他人在自我心中的存在。“近”在这里显明为同情，以此跨越自我之间的距离。他者在此“近”之中，在心中得到承纳，包容。

3

    教育处于现代性的困境之中，客观主义和主观主义是我们时代的两个铁链，缠绕构筑成一个牢固的铁笼。使人远离自然，而成为异化之物，远离他者，成为孤独之野兽。

    假如我已经对美，已经对伦理有所言说，此言说确切恰当，那么教育何为？教育作为人类自我确证，以及自我扬弃的社会实践，是为人类走出现代困境的一条首要通道，虽然是一条微弱、不明显的通道。在这之中，教育首先要学会重返自然，在其中学会走近他者。凭借审美，凭借爱。最终凭借教育，人类行走于自然和他者之间。以一首聂鲁达的诗歌结束这次的演讲，以此作为爱和孤独的见证。

    我们甚至遗失了暮色。
    没有人看见我们今晚手牵手
    而蓝色的夜落在世上。

    我从窗口看到
    远处山颠日落的盛会。

    有时一片太阳
    象硬币在我手中燃烧。

    我记得你，我的心灵攥在
    你熟知的悲伤里。

    你那时在哪里？
    还有谁在？
    说了什么？

    为什么整个爱情突然降临
    正当我悲伤，感到你在远方？

    摔落了总在暮色中摊开的书本
    我的披肩卷在脚边，象只打伤的狗。

    永远，永远，你退入夜晚
    向着暮色抹去雕像的地方。

（聂鲁达著  程步奎译）