这是与疲倦感不同，然而不无关联的一种情绪，疲倦往坏的方向发展会导致厌倦，往好的方向则会变得忧郁。

     所以，忧郁并不是一种很容易得现的情绪，它往往表示的是一种生命对挫折的包容，这里正可见生命内在的活力。忧郁是迷人的，正是由此我们可见生命的基本处境：生命之神秘。无聊让我们远离世界，又远离自各，变得不确定，暴躁，疲倦使我们逃避世界，寻求可以依偎的亲切之物，聊以消解生命的不安顿，然而这是暂时的。此种状况，也许是由于疲倦与无聊与神秘之远隔所造成。是为“怕”（“隔”）。忧郁却正好使我们步入世界，又处于自各的独立位置，人站在与世界的关系之间，应承一切引入眼帘之物，所以忧郁又往往与宁静相关。此宁静中有自然的秘密，自然的言说。是为“敞开”。

     所以，忧郁者感受自然最为切近者，看起来与世俗却颇远，却不知道忧郁实乃生命安顿之道。忧郁是一条通道，于一切熟悉之物中见到陌生，与一切陌生之中见到熟悉。忧郁是谜语，引领我们走进神秘，是为生命的中介。