那年寒冬，余华裹着那件棉大衣，向我走来……

两天前他从县城打来电话，说让我陪他去乡里走走看看。我知道，他是为积累文学创作素材而来。

那时候的文学比近些年的房地产还要热门，文友见面招呼时问“写了吗”“发（表）了吗”，从来不说“买了吗”。我在海盐文化馆第一次见到余华，他朝我点了点头，然后继续埋头做他的事。当时余华调入文化馆不久，听说他在《西湖》杂志1983年第一期上发表了短篇小说处女作《第一宿舍》，我暗生羡慕。没想到他后来一发而不可收，走向全国和世界，成为著名作家。

1984年4月下旬，嘉兴市文学艺术创作大会在嘉兴南湖饭店召开，我有幸与海盐另五位文友一起参加文学组活动，余华是其中之一。那几天，我们一起听讲座，一起交流讨论，一起吃会议餐，一起看电影，我与余华交往渐多。

这一年的寒冬，天气出奇地冷。那天余华在电话里问我空不空，他说想去齐家乡找我，可我担心河水会结了冰，轮船开不过来。轮船从县城出发，开了三个小时，赶在午饭前到达齐家集镇轮船码头。我已等他多时，远远看见余华从路的南边走来，他穿了一件黑灰色的棉大衣，衣摆垂到膝盖下。西北风吹得急，余华两只手插在大衣口袋里往前箍，把臃肿的大衣裹出了束腰的样子。

那件棉大衣从此留在了我脑子里。

我陪余华去乡集镇附近的村子里游荡，村民热情与我打招呼，乐意解答余华提出的好奇，还领着我们走进家里参观。余华像久未登门的亲戚，坐在农家长凳上，听村民讲家长里短的故事，直到我催促后才起身回去。余华有些惊讶地问我：“他们怎么都认识你啊？”我哈哈笑了。我生于此长于此又工作于此，与村民抬头不见低头见，怎能不熟。而余华生活在县城，虽心系乡里，但毕竟走在石板路上，与真正的乡村生活隔着几公里距离。所以我很理解，余华为什么愿在大冷的天跑老远的路来到穷乡僻壤的村里采风，为什么他与这些初次谋面的村民能够快速接近。

安排余华住宿在乡布厂招待所，请余华吃了一碗肉丝炒年糕，余华说乡里的炒年糕比县城的好吃。第二天余华回县城，我送他到轮船码头。他走上轮船后向我挥手示意我回去，我看见他那件棉大衣被寒风吹出自然的弧度，在轮船甲板上飘逸。

此次一别，余华的文学之船扬帆远行，创作出了如《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呐喊》等一批脍炙人口的优秀文学作品，余华成为“中国先锋文学的代表性人物”和“中国在国际上最出名的作家”。而我的文学小船以工作忙碌等种种自我安慰的借口搁浅了二十多年，其间我一直默默关注余华，每当与人说到余华，便想起他那件棉大衣。

再见余华是在时隔16年后的2000年金秋。那年我去中央电视台进修一个月，有位在京城工作的同乡朋友邀我和余华一起吃饭。当时余华文学创作已硕果累累，是中外著名的大作家。久别重逢，余华直呼我名，依然不拘小节，他的眼神和有点俏皮的微笑还是在海盐时的模样。我们不谈写作，只忆当年。我说他穿着那件棉大衣来乡下，他说那碗肉丝炒年糕真好吃……我们都珍藏着记忆深处的美好。

2014年4月20日午后，我在沈荡酒厂办事。从门外走进来一群人，沿厂区走了一圈后，站在发酵中的酱缸前观看、议论。领着他们参观的一位厂里人认出其中一人好像是余华，便喊我过去。真是余华！我和余华都很兴奋，热烈相拥，拍照留念。余华是为拍摄电影前来勘察古镇现场，行进途中巧入酒厂与我意外相遇。

最近一次见余华，是在2018年12月25日夜晚，我们一起喝酒聊天。我说：“你穿着那件黑灰色棉大衣在冷风里走来……”他说：“你带我吃的那碗肉丝炒年糕太好吃了……”

35年，我们来不及说当下，却不由自主回到原点。

原点，就是最初的生活。文学创作也是这样，从原始生活出发，由原始积累提炼。

那晚我请余华在他《我只知道人是什么》新书扉页上签名，我将拙作《野鸡浜》一书赠送给他作素材参考，我们举杯互敬相互祝福。所有这一系列举动的过程里，我的脑海里时常有那件棉大衣出现，余华两手插入口袋将棉大衣裹成束腰的印象特别清晰。

余华那件棉大衣里裹着温暖的人物与故事。