那年夏天，天也这么闷热，蝉也如此鸣叫。而我，没有现在这样怕热。母亲逼我午睡，我被屋外连续不断的蝉鸣揪着心。“叽叽”的声音一浪盖过一浪，有时东边“叽”，有时西边“叽”，大多的时候四处“叽”成一片。难得有停歇，突然从哪个地方冒出一个清脆的叫声：“知了，知了……”很快又响起大片“叽”声，将“知了”淹没。

　　胡知了！我腾地站起身，走到窗前，心已飞出窗外。母亲抬头狠狠瞪我一眼。

　　“蝉”的别称非常之多，如螓、蜩、螗，螗蜩、蛉蛄、蟪蛄等等。胡知了则是吴语对一种小体型蝉的俗称，这个叫法古已有之。晋郭璞注、宋邢昺疏的《尔雅注疏》记：“螗蜩俗呼胡蝉，似蝉而小，鸣声清亮者也。”胡蝉，即胡知了，绿颜色，两片蝉翼像纸一样薄，像印了花纹的玻璃片一样透明。它的叫声与众不同，“知了知了”地有节奏地抑扬顿挫地叫着，叫得我心里发痒，四处张望。

　　玩伴在屋外学猫叫，我懂暗号的意思。我轻步走到门口，一步跳出门槛，飞奔而去。听见母亲在骂我，喊我晚饭前割两篰青草回来。我大声喊“噢”，飞快跑进阳光里。

　　我和玩伴各自弄了一根竹竿，又折了一根细长的青竹条，捋掉竹叶，弯成椭圆形圈，将竹条两端插入竹竿一头，做成了一个勺子形状的工具。然后找蜘蛛网，将蜘蛛新鲜吐出来的丝一层一层绕在椭圆形圈上。越绕越厚了，用手指碰一下，很黏。

　　“知了知了”的声音从东边一棵树上传来，我们快速靠近，寻找好久，还是只闻其声不见其影。胡知了的颜色与树叶接近，个又小，难发现。玩伴突然说看见了，我问哪里，玩伴说在树上。废话，谁不知道在树上啊。玩伴已将绕满蛛丝的椭圆形圈靠过去，我看见了，胡知了停在很低的地方，就在玩伴头顶不远处。危险已经逼近，它还“知了知了”地叫着。呵呵，你知了什么啊？

　　玩伴仰着头张着嘴很专注，感觉他将呼吸屏住了。我也将呼吸屏住了，看着玩伴有些晃悠悠地将绕满蛛丝的椭圆形圈一点点靠近。胡知了突然“叽”的一声，飞走了。玩伴大声喊“尿尿”，我问怎么啦？玩伴说胡知了将尿撒他嘴里了。我大笑，问他好吃吗？玩伴朝我呸呸着说，太少了，只有一点点湿湿凉凉的感觉，没吃出味道。

　　蝉惊飞时洒下的水雾，我也沾到过，不知道这是不是它们撒的尿。晚上我问母亲：胡知了也像人一样撒尿吗？母亲瞪了我一眼：“你管得倒宽，管好自己撒尿就行了。”我懂母亲的话。那时候，我若白天玩疯了，晚上睡觉会尿床，为此挨母亲凶。

　　那天晚上，我真的尿床了。我的尿比胡知了撒的尿多得多了，尿液在竹席上流淌，一直淌到了母亲大腿上，母亲惊醒了，我也醒了。我说刚才看见胡知了撒尿了。母亲说：“到底谁撒尿了！”我摸屁股，湿湿的，才清醒过来。

　　每年夏天，蝉就在村子里“叽叽”、“知了”，混成一片。我已长大了，没了捕蝉的兴趣，村里的小孩子们接了我们的班，在烈日里捕蝉。母亲看见了，便说我当年捕蝉的事，说着说着又说到我尿床后说胡知了撒尿的事，说得周围的人哈哈笑。