晚饭后，我爸跑了趟亲戚家，抓回来三只小猪。

　　从麻袋里放出来时，小猪身上沾了许多糠屑。我妈蹲下身子，抱起小猪，掸掉糠屑。小猪咕咕叫着，比我家猫大不了多少。我妈说，好可怜，它们可能饿了。

　　我妈去了灶间，从饭锅里舀了点剩饭，放猪食桶，倒了点热水，搅拌了一会，跑去猪棚间，“呶呶呶呶”一阵呼叫，还用搅食的木勺敲打桶板。两只大一点的小猪跑过来了，嗅了下，开始嗞嗞嗞地吃食。那只最小的猪还晕头转向着，闹不清楚哪里在呼唤它。我妈走过去，将小猪抱到猪槽前，将猪嘴按到饭粒上。小猪舔了几下，被另两只小猪挤到一边了。

　　我妈又抱起那只弱小的猪，抚摸着。我妈说，要将这只小猪单独关养，给它开小灶，让它慢慢长大。我爸说，就将这只小猪养大了做过年猪吧。

　　后来的无数天，我妈天天给三只小猪喂食。它们与我一样，一天也吃三顿，我妈总是先喂它们，再自己吃饭。小猪开始吃米粥拌糠，后来吃用稻谷碾成的糠，叫“谷粉”。再后来，小猪长成了中猪，我妈就在谷粉或者麦粉里添加用干稻草碾成的糠，叫“柴糠”。喂猪的任务，主要落在我妈身上，为猪准备饲料的任务主要由我爸完成。

　　桶里的谷粉没剩多少了，我妈对我爸说，要轧糠了。我爸去了仓库间，犹豫了一下，拿起两袋稻谷，放进拖车里，拉去村加工厂。碾糠的机器好大，加工师傅将电闸推向前，机器发出嗡嗡声响，缓缓转动，越转越快，轰鸣的声音也越来越响。加工师傅将电闸突然拉回，机器正式工作了。我爸将一麻袋稻谷倒入碾糠机的槽里，将倒空了的麻袋套到出糠口的布袋上，一股气流冲进去，麻袋马上鼓胀成大肚子。

　　加工师傅将谷粒一把一把喂到机器嘴里，每喂下一把，机器就吃力地“嗯”响一下，墙上的电流表也跟着翘一下。加工师傅喂得很均匀，怕机器噎住了。我爸不时地去麻袋那里抖几抖，担心糠积太高，从出气的管子里飘走。

　　加工师傅喂下最后一把谷，起身去拉输糠管子上的一个活动盖，管子里有很多被机器碾得粉碎的谷粉顺着风流快速通过。加工师傅拉了几下后，准备关机器了，我爸赶紧递上一根烟。加工师傅点烟的工夫，我爸又去拉那个活动的盖子，反复地拉，还用扫帚的杆往管子里捅，又敲打几下管子，生怕有谷粉剩在管子里没冲走。

　　中午，我妈去桶里畚糠喂猪。我爸说，谷粉吃起来快来，再多加点柴糠吧。我妈就减少了半勺谷粉，增加了一勺柴糠。我妈还是“呶呶呶”地喊几声，那两个猪精明，知道开饭了，立刻将头伸进猪槽，抬头看着猪食桶一点点倾斜，饲料从桶口倒下来。吃了几口，猪走开了，朝我妈“咕咕”地叫。

　　真调皮！我妈说了句，不睬它们了，拎起猪食桶，在剩下的饲料里又添加了一些谷粉，搅匀后，喂给隔壁栏里的过年猪吃。

　　过年猪在我妈的精心调养下，也长成中年猪了。我妈对它有别于另两只猪，给它吃得更好一些。有时间时，我妈还跨进猪栏，给过年猪摸摸背。过年猪可能身子也在痒痒吧，抚摸它时，它乖乖地站着，一动不动。我妈的五根手指当成了梳子，在猪毛里来回地梳，猪舒服得躺下了。我妈骂了一句：“只拜煞！”笑眯眯地跨出猪栏，背起草篰，出门了。

　　自从我爸说谷粉吃起来快来后，我妈就割草割得更勤了。割满一篰青草回来，先给过年猪丢几把，再给羊和另两只猪喂。羊的主食是草类，猪不大喜欢吃草，可我妈说，让猪多吃点青草，可以省点精饲料，肉也更香。

　　进入腊月，年关近了。我爸和我妈站在猪栏前，看着过年猪。我爸说：“也够了，有百把斤了。”我妈说：“再喂几天，还要大呢，我们一家吃不完的，最好跟谁家分分。”

　　村子的空气里真的有了过年的味道，家家户户在浸老笋干，晒番薯干，心急的人家已经在杀过年猪了。我爸与堂叔说好了，我家的过年猪两家分。堂叔会杀猪。我妈高兴地说，这样省掉了请人杀猪的钱。

　　那天吃过早饭，我爸扯了一把稻草，去水里浸一会，然后搓了三根草绳。我妈洗好了一口大缸，慢慢滚到晒场中央，放好。堂叔叼着香烟，拿着几件刀具，过来了。他穿了件很脏的布褂，可能去年杀猪后没洗净的缘故吧，脏渍已经深入到布缝里了。

　　我爸说，你来了，递上一根烟。堂叔将烟架左边耳朵上，继续吸嘴巴上那根烟。那根烟亮着的火星快燃到嘴唇了，堂叔大概感觉到危险了，呸一下，吐地上，用脚一踩，对我爸说：“开始了好哇。”

　　我爸捡起地上三根草绳，与堂叔走进了猪棚间。三只猪抬起头，有些惊恐地望着，不知道是见了生人，还是预感到有危险。堂叔也像我妈那样“呶呶呶”喊了几声，等过年猪站定，右手快速抓住了猪前脚，一拎，猪倒下。堂叔迅速用右膝压住猪身，左手将猪的一只后脚拉过来。我爸迅速用草绳将两只前后脚绑在一起。猪嗷嗷地狂叫，已经有力使不上了。堂叔将猪翻了个身，我爸又将猪另一侧的前后脚绑到一起。最后，用剩下一根草绳，将四只猪脚串连在一起。

　　我妈在灶间烧好了开水，拿个大锅、盐等跑出来。我爸与堂叔配合，将猪抬到一条宽大的凳子上。堂叔抓一把盐撒入锅里，拿起一把有些吓人的尖刀叼嘴上，让我爸扯住猪尾巴，堂叔将猪头往下扳了一下，用脚踢锅子到猪头下。堂叔的左手扳住猪头，靠紧自己左腿，稳住，右手拿住了嘴上的尖刀，在猪脖前比划了几下。接下来的动作有些恐怖，我将眼睛移向别处，看见我妈在看堂叔杀猪。听见我爸说：“哦，顺来。”堂叔说：“嗯，一刀过门。”我妈眉头皱了一下，回灶间了。

　　等我转头看时，猪快断气了。堂叔的左手继续扳住猪头，右手捏住刚才杀猪的刀尖，将刀柄捅进半锅猪血里，哗哗哗搅了几圈，用脚将锅拨移位置。

　　猪的身体软掉了。堂叔拎来一桶井水，倒入锅里，快速搅着圈，搅出了一层血沫。

　　我妈拎来开水，倒入缸里。堂叔加入一些冷水，试了下温度，说可以了，与我爸一起，将咽了气的猪推进缸里。接下来的活，基本上都是堂叔一个人干了，这是堂叔的专长。我爸在旁边打下手，不忘递烟给堂叔。堂叔忙得好像将烟瘾忘记了，伸手接过烟，架到另一只耳朵上。堂叔刨猪毛、开猪膛、翻洗猪肠，忙上忙下，身体不停地晃着，我一直担心架在两只耳朵上的香烟掉缸里，可是香烟像黏住了，牢牢的。

　　猪很快杀白了，挂到树干上。堂叔用他锋利的刀，将猪身劈成了两半。

　　我爸拿来一杆长秤，与堂叔一起称猪肉。秤梢翘得很高，堂叔说秤砣再往外移一些，我爸说自家养的，马马虎虎。总共称了一百三十斤白肉。我妈说：“这猪养了快一年了。”堂叔说：“嗯，这猪肉老结的。”

　　堂叔将猪身斩成小块。我妈在灶间烧开了水，将凝结的猪血划成块，倒入开水里，用温火煮，直到将猪血煮成嫩嫩的血豆腐，捞入冷水盆里。

　　午饭餐桌上，有了猪肉，还有猪血汤。用猪油烧出来的猪血汤，再撒上一层嫩蒜叶，鲜香得闻一下就能吞下饭。我妈不急着吃饭，盛了许多碗猪血汤，一碗一碗送到邻居家里，请他们也尝尝。杀了过年猪后的这顿午餐，我吃得特别香，邻居家的小伙伴们也吃得很香。

　　午饭后，爸妈又忙开了。有些肉挂梁上，我妈说腊月里的猪肉好存放。有些猪肉腌咸肉，我妈说多了，一下吃不掉，怕坏了，腌了等年后再吃。有些肥肉切成小块，与板油一起放锅里熬猪油。

　　忙完这一切，我妈说，就等过年了。我知道，等过年了，就可以当真吃过年猪的肉了。