一曲《沙漠》，齐豫飘逸的歌声和颇具西域风格的编曲融合得丝丝入扣，从中听出一个淡定微笑的三毛来，在黄昏的大漠，衣角飞扬。

唱片：回声：三毛作品十五号
表演者：齐豫、 潘越云
发行时间： 1985
出版者: 滚石唱片公司

                 生命的回响
文/陈晓
    专辑封面是一片淡淡的玄黄，让人联想到只属于记忆的一片大漠。这张叫《回声》的唱片，由三毛作词，李泰祥、李宗盛等人作曲，齐豫、潘越云演唱，记载了作家三毛苍茫的一生。回声，亦是三毛的英文名字。
    1984年的三毛，停止了长年的漂泊，开始安定下来。然而，起伏的往事在遥远的地方震荡，“在深夜里，她醒来，那种声音还是如同潮汐一般在她身畔起伏”。于是她写下了这一首又一首的歌词。
   十一首歌，诗一般的语言，一句一句描绘着三毛不同的人生阶段，不同的心境。
三毛小时候曾因惧怕老师休学在家七年，前两首《轨外》、《谜》里，我们听到的是一个受伤后变得自闭、惊惶的小孩，在严酷的生活中那样卑微。《轨外》以节奏颇怪的小军鼓开始，表现出学校严格的制度化气氛，潘越云小心地唱着“胆小的孩子怕老师”，然后一声晴天霹雳，齐豫忧伤的声音漫出来，“……小小的双手，怎么用力也解不开，是个坏孩子的死结”。《谜》很短，伴着简单的吉他，两位歌手唯美的和声诉说着童年的迷惘：今生的起步要等到什么时候呢？
    接下来的三首歌，则是三毛少年时期的故事，关于初恋，她写道：“直到这一刻，生命才显出了意义和一切复杂的滋味。”《七点钟》、《飞》都是李宗盛作的曲，前者氛围欢快而慎重，听着齐豫急切天真的声音，你仿佛就看见那个冲动的、重见生命色彩的女孩去开始狂热地爱。然而初恋多数没有结果，受着重挫，三毛只好走。《飞》是在机场的场景，潘越云干净的歌声唱了好久，结果隐隐期盼的人没来，还是走了。接下来优美婉转的《晓梦蝴蝶》，开始领悟到感情里一些深刻宁谧的东西。
    然后三毛的生命开始盛大的绽放。如同乡愁的沙漠终于铺展在眼前，在那里，她真真正正地爱起生命来，生命变得旷达奔放。一曲《沙漠》，齐豫飘逸的歌声和颇具西域风格的编曲融合得丝丝入扣，从中听出一个淡定微笑的三毛来，在黄昏的大漠，衣角飞扬。
    但命运对她来说实在残酷。丈夫的猝然去世，成为三毛一生的又一转折。《今世》中，紧绷的弦乐包围下，齐豫凄厉的唱腔可说达到极致，甚至是那样的狂放和尖利，不再要“哀而不伤”的所谓平衡，歌剧般的曲式，更让人不禁为之动容。这支歌，笔者一直不敢多听。
    孀居的日子，看着白花一朵一朵开放，深刻的寂静中，日子那样慢。《孀》在遥远的思念中沉寂下来。带着泪痕的调子，无声地滑过一个又一个长夜。
但三毛终究是有勇气的，她说，她要的是黎明。接下来的三支歌，我们渐渐看见了光。《说给自己听》是熹微，钢琴有致的节奏下，刚开始仍想要干净地离开世界，但自说自话，渐渐地，终于明白了“知路的候鸟不迷航……明天的星星，四面八方”。潘越云和齐豫的声音相合着一声一声叠上来，悠扬地，朗声地，“让我说给你听吧……让我再说给你听吧……”节奏也明朗地出现，歌声飘到空中，向未来眺望。整张唱片中，笔者最爱的，亦是这首歌。
    然后是《远方》和《梦田》，以这两首轻快的歌曲结尾，“远方是什么？是醒来时发觉星星四面八方。”心自由了，终于明白应当归于恬淡，让所有过往就此远去。现在，只需一亩小小的田，淡定地“种桃种李种春风”。听着听着，仿佛感都能觉到田野间的微风了。
    这张专辑，不管对三毛的生平是否熟悉，想必听起来都会很有感触，因为，这是一段人生的记录，而我们，正在经历人生。三毛是故去了，但从歌曲里三毛令人动容的旁白，还有歌词上附的零碎话语，我们仍能得到许多关于生命的共鸣。那样的回声震荡着，跨越了时空。