陈冠中 “非正常”香港青年

陈冠中生于1952年，祖籍宁波，出生于上海，4岁到香港定居。1974年香港大学社会学系毕业。当时香港大学毕业是很了不得的一件事，几乎就保证了此后的就业和生活不会有任何问题。一般毕业生的发展途径，是进入政府当公务员、进入商界、进入金融界，又或是教书。可这些对陈冠中来说都不吸引，在“不知道想做什么”的情况之下，他去了美国念新闻。再次回到香港之后，就进入当时的英文报纸《星报》当记者，软文硬文一手抓。九个月之后，觉得够了，就琢磨起了办《号外》的事情。我想，我是很“正常”的香港青年，如果我喜欢，其他年轻人就会喜欢，这样的杂志就会有人买。谁知道完全不是那么一回事。判断完全错误。”说着说着，陈冠中就笑了起来。

《号外》杂志始创于1976年，出自陈冠中之手其后得到大量文化人协作参与的《号外》，逐渐成为香港最讲究品位与时尚文化归属感的本土高级杂志。为香港唯一一本屹立了四分一世纪的城市生活潮流月刊。

说到陈冠中，是不可能不说《号外》的。虽然不少人把陈冠中和城市观感、理论挂钩，可是《号外》才是他的起点，才是他的根。1976年创办的这本杂志，成了他人生的临界点，没有《号外》，今天的陈冠中可能就不一样了。

《号外》 一本杂志的传奇

直到今天，我都没有再碰到过比当年的《号外》更前卫、更另类、更有趣的杂志。本以为《号外》是精英们苦心计划的一次成功，可是……

9000多本《号外》卖废品

“在美国的时候看到过一些抗行文化的报纸和杂志。针对的是一群人，而不是一个主业，所以内容很庞杂，既说时装，也说政治；既说消费，也说文化。我觉得这些刊物很好看。
香港办杂志是不需要批号的，几个年轻人说办就办。不过第一期的《号外》根本没有报刊的发行商愿意替他们发，随后还是找到了一个发行书册的发行商，第一期的《号外》才终于得以见天日。印了一万本，发了几百本。

“第一期的确不怎么样，不好看。发了几百本，剩下来的九千多本，我就推着一部小车，自己拿到废品商那里卖了。幸亏附近就有一个收废品的！”今天回头说起来，陈冠中一直带着笑容的，不过恐怕当时不一定有那么泰然。

再来一期吧，就一期

当时的《号外》没有得到主流年轻人的追捧，却引起了文化界人的关注。香港前辈文化人陆离就曾经说过，《号外》是一本“天外怪客版的外星杂志”。可想而知，这是多么的不一样。可是文化圈人对它的另类，并不持一种否定态度，相反的，是一种肯定的态度，是一种找到了组织的态度。

“当时有些人看了杂志就主动给我打电话，说要过来帮忙。是免费的帮忙，并且都是从前不认识的人。摄影的、写文的、美术的，都有。有些更是做着做着，看杂志要熬不过去了，就成为股东了。此外也有些朋友直接投钱支持我们的，譬如说林秀峰（注：香港一个颇为人熟知的富豪），一天他打电话过来，主动要给我们投钱。之前根本不认识的，不过正好我们也有这个需要。”我也记得在《号外》上看过林富豪的文，还觉得奇怪呢，原来富豪的文也写得不错的。

“当时有点就是追求一种务虚的反应，为了这个捱了很多年，杂志根本不赚钱。不过也挺飘飘然的。”陈冠中再次笑了起来。能成为一个地方文化圈里的英雄和中心，的确是能让人飘飘然的。“也想过要结束，不光想，就是正式提出要结束也有过五次！每个月都觉得这可能是最后一期了，所以要尽力的把它做好。不过每次总是又收到一些特好的文，或许是一个特好的题，于是就说再来一期吧，就一期！”

让“雅皮”找到组织

 “主要是很多人觉得很好玩。” 陈冠中接着说，“《号外》的圈子，其实就是一批年龄相仿的人，他们的兴趣，当时似乎是只有《号外》会关注，会写。不过我们找来做这些题的人也都是当时在各个领域的猛人，出来的结果是前卫的，尖端的。”陈冠中说。除了那些觉得“找到组织”的人之外，我知道还有很多人是因为里面新奇的观点和内容而买的，我就是一个，基本是以学习的态度看的。里面说的戏剧、建筑、舞蹈、展览、城市，还有其他很多从没注意过的事情，让我看着感到特别新奇、有趣。还有他们的版面，大量的留白，很有一种纯美术的感觉，跟市面上的其他杂志完全不一样。回想起来很有一点现在北京人说“洋气”的那种感觉。

“到了80年代初，新事物在香港密集出现。除了外来的事物，香港时装也开始了打自己的品牌。我们就开始有广告了，开始有可能赚钱了。当时的广告，其实也都是在广告圈的朋友，因为他们喜欢这杂志所以才投放的。到了83年，雅皮（Yuppy）的说法开始出现，一些针对雅皮皮的商品来到香港，他们要找一个针对雅皮人群的媒体，于是就找上我们了，其实当时对雅皮根本没有什么认识。”

从锁定自己的目标人群开始，顽强前进，加上大量的友情支援，《号外》终于熬出头了，就慢慢走上了成功商业杂志的道路，不过套用陈冠中的说法，“商业压力大，就越走越远了。”陈冠中也于1998年卖出自己手上的《号外》权益。可是就是今天，还是经常有人跟他提到《号外》。他说，这是挺让人高兴的一件事。

我打算在北京终老

在世纪交替前后的十多年里，为着自己的事业和理想，陈冠中游走于两岸三地和太平洋两岸。可是他放弃了老家香港，很多人向往的三藩市，很喜欢的台北，而选择了北京作为居住地，他要在这里终老。

陈冠中形容北京为“充满绿洲的沙漠”——到处都是有趣的地方，可就是没有连在一起。他说自己喜欢的是一个行走的城市，可北京是要坐车的。他住在东边，所以总是等到有好几件事都要在西边办，他才会动身往西边一次。可这些“不便”并不妨碍他选择北京作为自己的家。他说北京不是不方便，只不过没有香港、台北方便。

“北京人大大咧咧的，感觉有点粗，可也是包容的，很容易相处的。”陈冠中喜欢的是北京的人，并且觉得北京有很多“有料”的人。他形容北京今天的文化圈是“饿虎扑羊”，很多很厉害的人要在这里争一席位。“北京的文化人经常处于一种相互观察、斗争、竞争的状态。其他地方的文化人一般不太愿意论述其他人，北京的文化人却是愿意的。通常一个精英密集的“场域”，就会有特别的事情发生。这个可能性在北京，要比在台北跟上海都大。”

刚来北京的时候，陈冠中很不习惯干燥的天气，可是如今，他回到香港的时候，觉得当地潮湿的天气让他更难受。“尤其是在香港比较多要穿正装的场合，湿热的日子里真不好受，回去肯定又要经过一段时间的适应。我不想再去适应了，很难回香港居住了。”