李亚平 从总经理到畅销书作家

文/张瑞锭 摄影/李昊

“看了全宋史，再看很多研究员的文章，那简直是胡说八道，睁着眼睛说瞎话，是对史料的阉割。”李亚平说得有点咬牙切齿。而激动之后的结果，就是我们看到的《帝国政界往事》系列。

李亚平，作家。1978年考入人民大学。1995年成为美国分公司总经理，2002年弃商从文，《帝国政界往事》系列让我们随着大名鼎鼎的众古人共同活了一遭。

爬了五层楼到了李亚平家门外，按门铃，没人应答。就在这时候传来了爬楼梯的声音，步伐声音挺大的，啪、啪、啪，声声传来。然后看到来人了，很高、很壮、戴着眼镜。我问，是李亚平吗？他说，是，然后露出热烈的笑容，伸出那双又大又厚的手与我握。在国内鲜有碰到这么用劲握手的人。后来才知道，他祖籍山东。

在那戈壁滩 开着拖拉机

李亚平，山东人，在辽宁长大。18岁到了绥芬河的一个没有公路。没有供电的小村插队，成立知青创业队，养梅花鹿、种人参、养木耳。1977年，第一年恢复高考，李亚平也参加了。考得不错，可是没有能够让他进自己所填的志愿———北大。

“我爸爸是大学校长，有人提议他去替我活动一下。我爸爸就问我，你觉得自己的能力就是这样了吗？我说不是。然后他说，我相信你的能力。”李亚平放弃了已经录取他的地方大学，1978年，李亚平顺利考上了人民大学。我问他什么系，他哈哈大笑，说是最没用的，中文。

大学毕业后，1982年，李亚平成为了西藏日报的记者。他说：“我们骑着拖拉机，在那戈壁滩呀！”仿佛一下回到了那无边无际的黄沙，回到了那大得让城市人无法想象的空间。我在想，他们不知道有没有在日落的时候还在赶路，趁着那落日余辉，唱起了歌。

“插队两年和西藏五年，是我一辈子最快乐的日子，之后就没有好日子过了。”我问为什么。他说：“因为当时没有精神压力，不需要相互提防。”那些激情燃烧的岁月。1987年李亚平离开他今天还非常怀念的西藏，到北京社科院研究院念新闻硕士。不过他研究生毕业后没有做记者。

藐视“小人得志”的日子

“当时感觉很恐慌，写了那么多年的东西，好像被淘空了一样，觉得自己在重复自己。”李亚平一下子声调都低沉了，说到了他第一次背弃了文字。“中国的文人不光要有好文采，还要有好文骨。我懦弱、虚伪，没有自己想得那么了不起。”他在西藏的时候，写的东西很受好评，并且作为一个年轻记者就曾经出版过一本书。他对自己尖刻的评价肯定是有点过激，不过当时的外在环境急速变化，当记者不再是他想要的出路。最终他选择了下海，1990年到一家国企做起了上班族。1991年，被派往美国。从1991年到1995年，李亚平从一个随员一直爬到了美国分公司总经理的位置。

“当时自己就是一个小人得志，轻飘飘的。身边总是围着一圈人，可以说，如果我愿意，每天三顿都不用自己付钱，想请我吃饭的人太多了！”李亚平的语言里透着对这段日子的藐视。可能也是这段日子，让他对从前无忧无虑的日子更是怀念，因为他几乎为了这样的生活丢了命。“在我回国述职的时候，一个同事说我盗用了30万美元炒股票。当时在深圳有一件很有名的案子，一个国企职员拿了25万美元在香港炒股票，都赔了，后来被判死刑。当时我真吓死了，虽然后来查清了，没事了。”

“这样的生活太可怕了，权位有限，竞争的人又多，不择手段，不好玩了。”后来他换了一个没有那么有名的公司，再后来又自己在美国创业，从而经历了他人生最困难的三年。“从前那些围着我转的人都没有了，后来才明白，当时都是冲着我的位置来的。没有背弃我的，可能就两三个吧。”

错过一千万美元

1995年，正在他考虑前路的时候，一个朋友介绍他去硅谷见雅虎的杨志远。当时对互联网一无所知，对雅虎更是不知道是怎么一回事。杨志远说，你愿意来的话，可以替我们做内容。不过他不愿意再回到文字工作，觉得是走回头路，就没有去。

“2001年我在北京看到了杨志远，我问他记得我吗？我们在硅谷见过面。他说如果我当时去了做内容的话，现在手上最起码有价值一千万美元的雅虎股票。”说完了，李亚平就又哈哈地大笑。

李亚平说他学电脑就是因为这失之交臂的机会，也是同样原因，当一个朋友让他回来北京在网站里当主编的时候，他放下了美国，回到了北京，可能想，我要在中国赚回我当时没赚到的一千万美元。不过事与愿违，他兜兜转转，又回到文字上，赚到的不是千万美元，而是一条更明确的前路。放弃了一切曾经拥有过的头衔，全时间读书写书。

“2002年，我又在事业的转折点上。当时吴思出了潜规则那本书，他是我的大学同学，也是我的好朋友。我本来以为大家智商差不多，结果一看，完了！我跟他说，你收不收研究生？我来考你的研究生吧！”李亚平活灵活现地说着自己当时的反应。“他跟我说，他一直觉得我不适合从商，只不过看我一鼓作气，没说罢了。他鼓励我退出来，做自己喜欢做的事。我们谈了一宿，我从小就喜欢历史，他就鼓励我从宋史开始。我看了全宋史，觉得特别有意思。然后又看了很多研究员的文章，那简直是胡说八道，睁着眼睛说瞎话，是对史料的阉割。”李亚平说得有点咬牙切齿。而激动之后的结果，就是我们看到的《帝国政界往事》系列。

生下来就是为了读书写书

“少年时觉得自己什么都能做，年纪大了才懂得，自己只能做某些事。我以为自己是生意奇才，其实连生意蠢材都不是。做生意需要特殊的才能，特殊的心理素质，特殊的人格。从前好像做了很多事，可都不是真正喜欢的，是为了虚荣、赚钱做的。”李亚平的语气中不无感慨。“现在觉得，我生下来就是为了读书写书的！”

2004年出版了讲宋朝的第一本《帝国政界往事》，2005年出版讲明朝的第二本。两本都在学术书类排行榜占过首位，销量都超过了10万册。2006年出版《男人的天方夜谭》，销量也过了5万册。李亚平说：“我不觉得自己写的是学术书，应该是通俗的读书笔记，可他们要把我的书归类到学术书，我也没办法。”

我问他比较喜欢哪一本，他说这永远是没出来的一本最好。“有一段时间，每天都会收到几十封信。有说好的，有说不好的，有些提出了很好的问题。我想可能有一天我会出修订版，不过不是现在，等我出了七八本再说吧。”

“我觉得中国人一直没有把历史还原为本来面貌，过去的历史受到很多不同因素的影响。历史是人的历史，不是概念的历史，不是理论的历史。我想重新解析一遍历史，想发现中国历史的原生态是怎么的。写一部通史，从古代一直到现代。”

很大的一个计划，不过，感觉现在的李亚平找到了一条自己和社会都能接受的路，并且是乐在其中。虽然几经波折，可是他说，50岁了，回头看，无怨无悔。这一句话就能让很多人恨得牙齿痒痒。

“我觉得自己是一个比较纯粹的人，是一个对低级趣味控制得比较好的人，不会让它泛滥。现在正学习做的是一个对社会有用的人。”李亚平带着得意的微笑说。

语录

■插队两年和西藏五年，是我一辈子最快乐的日子，因为当时没有精神压力，不需要相互提防。

■中国的文人不光要有好文采，还要有好文骨。我懦弱、虚伪，没有自己想的那么了不起。

■（公司）这样的生活太可怕了，权位有限，竞争的人又多，不择手段，不好玩了。

■很多研究员的文章简直是胡说八道，睁着眼睛说瞎话，是对史料的阉割。

■少年时觉得自己什么都能做，年纪大了才懂得，自己只能做某些事。

■我觉得自己是一个比较纯粹的人，是一个对低级趣味控制得比较好的人，不会让它泛滥。现在正学习做的是一个对社会有用的人。