我把水杯搞丢了

    有一个小水杯，常装在我的背包里，陪我出行，用了好几年，就有了感情，好像那杯子上有我的体温，好像它对我知热知冷，像一个知心的朋友呢！

    可是，我却把它搞丢了！

    我仔细回想了一下，一定是丢在火车上。我喜欢坐火车，一个包，一杯水，一本书，是我不变的“人生道具”。已经有很多年，我像个僧人，就这样外出或者往返于大城和小镇之间。坐火车，可以看窗外的风景，可以小睡，可以偶尔欣赏一下人，运气好了，还会碰到一个美丽的同座。但更多的时候，我喜欢翻书，喜欢这种别样的感觉——火车在山水之间穿越，人在书中穿越，仿佛两种美同时兼得。人在旅途，好书相伴，世界也可以这样美丽、人生也可以这样美好，而那个小水杯，体贴地给我补充着能量，安静地化解着旅途淡淡的疲惫。

    那个保温杯，差不多半个手电筒大小，容量只有小矿泉水瓶那么大，模样温文尔雅，装在包里，不占位置，拿在手上，轻巧舒适。我一般只装白开水，偶尔也会加一小片柠檬，三百公里路，一杯水，中途不用去卫生间，刚刚好。我发现有的男人耐旱，一路上不喝一滴水，但有的却像个水牛，抱着个大杯子，不停地往进灌。光看水杯，差不多就能看出一个人的身份。有的人拿个金光灿灿的金属杯，没错，一定是个有点暴发的小老板；有的人拎着一个大塑料杯，杯子里的植物叶片大颜色鲜艳，当然是个老百姓；有的人握着一个模样小巧但造型别致的瓷杯，无疑是个有点养尊处优的小姐太太；更多的人，手里勾着赤橙黄绿青蓝紫的彩杯，不用说，都是学生或者刚工作的小青年。我的杯子，估计也能看出来，小文人嘛！

    我喜欢这个杯子，还因为它密封好，拧紧杯盖，装在包里，随便站着躺着，一滴都不会流出来；保温也好，水一天都不会凉。水烫，必然会小口喝，既解渴，又不会尿急——旅途出现内急，有时也挺麻烦的。火车上的卫生间，最好还是少去。有时得站在门口等半天，要是敲门，出来的人会白眼看你。最主要是气味不好，估计那空间狭窄，空气不好流通。还有，火车总会有颠簸的，站着方便，难免撒偏。所以，最好少喝水，把那一壶，留到下车以后。

    杯子不大，安检也方便。如果坐飞机，就装在手提箱最外面的口袋里，当着面喝一口，就让过了。我看见许多拿大杯子的人，都被命令打开箱子，翻出来验证，再装一遍，既麻烦，又浪费时间。坐火车就更方便，有时安检员会问一下，有时直接就让过了。大杯子可不行，非得在一个仪器上检测一下，亮了绿灯才放行。我有时想，杯子小了，就是装不合规的液体估计也没什么危险，如果再由一个看上去手无缚鸡之力、戴眼镜的人拿着，基本也就没必要安检了。

    我因为喜欢这个杯子，就觉得别人也会喜欢。送书，也许会显出文人的酸腐，更何况还有多少人愿意看书呢，又有几人愿意看文学方面的书！所以，我就给几个要好的朋友都送了同样的杯子，水总会喝吧？

    就是这么好的杯子，让我给丢了。我回想，那天我的座位在过道，所以就把杯子放在面前的袋子里。一路上，我都在翻一本书，直到火车进站，听见广播员通知，我就赶紧把书收起下车，便把杯子忘在了袋子里。后来听说火车站有失物招领处，我好不容易找到，一问，工作人员直摇头，她大概想，一个杯子还值得来问吗？

    一个水杯，固然不值多少钱，但是相伴久了，就有了感情。一边看书，一边喝一小口水，仿佛书就看得津津有味。再买一个同款的？过去这么多年了，未必会有。再说了，就算买到同款，感觉还是不太一样。有人喜欢新朋，我却独恋旧友。它会在哪里呢？谁会愿意用别人用过的杯子呢？当火车一声长鸣，它会不会难过地躺在某个地方，甚至有点伤心呢？