19、乱坟岗

 

没有一个人知道

他们是哪个年代故去的人

我问过村上年纪最大的老人，他也摇头

但按他的说法，那不是我们的先人

在我的先辈安在这个村庄的时候

这些坟堆已然存在了很久

没有墓碑，甚至没有一块石头和片瓦

只有荒草和几棵沧桑的野树

坟堆，也只剩下轮廓

我妈妈说，哪里的黄土不埋人

那些人，一定也和我的族人一样卑微贫贱

但他们的后人都去了哪里

怎么忍心把他们留下，成为孤魂野鬼

 

有时，大人们在山里耕地

会犁出一具白骨，或者一个骷髅头

有时还会顺带挖出一个瓦罐

其他的孩子会惊喜，甚至挑着骷髅玩

我却感到惊惧，并且有些难过

那些贫寒的人，失去了后世亲人的人

哪里，会得到永世的安宁

晚上，我常会听到远山里

夜鸣鸟在幽幽地叫，那是不是他们的魂魄

白天里，我常会冷不丁碰到一只沉默的乌鸦

站在树上，那是不是他们的化身

 

反正，我坚信

他们绝不会什么都没有了

逢年过节，我会向着乱坟岗的方向

烧几张麻纸，放一点祭品

平时，也常常会向那里远远地望一望

我坚信，他们还在过着

另一种生活

 

20、土蜂蜜

 

 

像个原始人，在大山里刀耕火种的

是我爸爸。他沉默寡言

和太阳一起出入

常年追随他的，是两头忠实的黄牛

但另一个时候，他又像统帅

养着千军万马

那些士兵，小小的飞虫

并不去打仗

它们的营房就安在我家的窑洞旁

一到春天，就倾巢而出

像磁力线一样

我常要小心翼翼从家中进出，生怕有一只

撞在脑门上。它们穿过我耳边

像一个飞行器，有一个“嗡”的声音

由远而近，又由近而远

它们的背影，一下子就变成黑点

消失进蓝天

这些采花大盗，个个火眼金睛

有花的地方，就能听到它们的歌声

它们回来时，都提着两桶黄金

 

不是谁都能养得了蜜蜂

据说村庄方圆几十里，也只有我爸爸一人

好像蜜蜂能嗅得出，孤儿爸爸的善良

他体贴的养护，割蜂蜜的刀子

最轻，最不贪心

那时我在山里放牛，偶尔会看见采花的蜜蜂

激动又高兴，心想：那是我家的蜜蜂

一窝，两窝，三窝，最多的时候

竟然有三十多窝，一字排开来

像是一个蜜蜂部落

 

我家的蜂蜜，好像从来没有卖过

用来招待外来的客人，奖赏好孩子

送给生病的老人，或者在农家的喜事上

作为最美的饮料

家里人，一般也只有逢年过节

才可以美美享用

 

我爸爸说，有花的地方就会有蜜蜂

有蜜蜂的地方，就会有甜蜜的生活

可是，蜜蜂没有变，人却变了

那粘稠的香甜的褐红色的土蜂蜜

我再也没有见到

现在想起这句话

我多么惆怅