最喜文人字

    我其实不懂书法，但还是有点喜欢，怎么说呢，大概艺术都有相通之处，一个文人看那写在宣纸上的字，不管是不是瞎掰，总还是能说出几样自以为的好处。我发现，敢于写字的人竟然如此之多，而让我赞赏的却如此之少。可是，我从来不敢公开说，怕贻笑大方，怕人觉得我狂妄。当然，因为我是个小人物，能够见到的艺术品实在有限。有时，我觉得好的作品，别人觉得简直没法看，我就赶快噤声——没办法，人和人的眼光是迥然不同的。我看字，笔法一点也不懂，主要是看那“态”，看那字里面流动出来独特的“气”。有的字，写得像印刷体，或者写得正儿八经，能看出也许有多年操练的功夫，但我发现不了和艺术有丝毫关系，这样写标语可以，写对联也可以，唯独不该写在宣纸上，裱装起来。

    我是小文人，大概喜欢附庸风雅，我住过的房间，总要挂一两幅字的，因为不认识书法家，也不愿花大钱去买，所以一般就请熟人写，或者请熟人找他的熟人写。最早的一幅字是：含着微笑，看着海洋。选艾青先生《礁石》里的句子，我以为那是经风历霜后的一种超然和坚毅，也是我对自己的勉励。那字是朋友帮我请延安的一位先生写的，名字我都忘了，只记得那字写得苍劲，把坚毅写出来了，但少了超然的味道。后来有一年，陕西老作家赵熙来我们单位采访，我陪老先生十余天，交谈甚欢，先生朴实平易的品格和深入生活的作风很让我感动和尊重。临别时，他主动送我一幅字，写的是：文达诗境。那字，文秀又见风骨，是我得到的最喜欢的一幅字，现在还挂在我小镇的书房里。我长安书房的字，是作家和谷先生写的，他一定是由我的名字里的“帆”字想到了李白的诗句：多歧路，今安在？长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。他对我的勉励自不用说，惭愧的是，我从来缺少这种干云豪气，现在更是只想老庄无为、法自然，有点辜负了他的美意，但每每看那字，还是会长几分精神。作家的字，总会有些模样的，和谷先生的字，也许算不得上品，但是艺术品则无疑。多年前，还有朋友送我一幅陈忠实先生的字：观涛听海。说实话，老人家的为人为文都让我高山仰止，但他的字实在不敢恭维，便只留下做了纪念。后来，老先生的字写得多了，也有了风采，可是因为他那黄土地般厚重的面孔和砖头般的《白鹿原》，让他的字显得很不匹配。贾平凹的“字”也有两幅，但都是赝品，他的字满大街都是，成了雅贿的常选，在书院门一百元就可买到一幅可乱真的作品，还附有贾主席和字幅的合影，让人哭笑不得。房子不光有书房，其他房间，我也会挂。有一幅是作家赵瑜兄写的，我买他几本书，他竟然赠我一幅字，真是赚大了！写的是苏东坡著名的《定风波》，这是我最喜爱的诗词之一，苏轼又是我最敬仰的大家，所以也颇喜欢这幅字。赵瑜兄的字自由疏懒，圆润流畅，有超然物外的清气，自然喜欢，只惜他写掉了一个字，要是仔细看，就会有些微的遗憾。延安有个书画家叫艾生，据说在那个界已是名家了，可是我隔着一座山，并不清楚。他擅长画，但他的字我也喜欢，厚重苍劲，如枯木，如礁石，却张扬着卓尔不群的生命气息，让人过目不忘，久久萦怀。因为同在一地，总能找到熟人让他写字，就有了三幅：依乔看云；抱朴守静；烦恼即菩提。前两幅嵌入了我老婆孩子的名姓，挂在我长安的家；后一幅是我的恩师曾经的赠语，收藏着。我还有几幅字，都没有装裱，装在大信封里，闲时会翻出来看看，也是享受。其中有一幅写道：醉饮农家酒，笑读古人书。写得酒气腾腾，一幅醉态，让人想到李白，看一次醉一次。

    就是在办公室，我也喜欢挂一幅字，好像一下子就有了不一样的感觉。当然，我不会挂厚德载物，业精于勤，宁静致远等等，多好的词，被庸俗化了，真可惜。尤其是被写得糟蹋了，没办法，暴殄天物的事经常发生，也只有一声叹息了。我给自己选了几个：闲静少言——取陶渊明的一句，勉励自己静下心来，看淡荣辱；秋气春风——取弘一法师“律己宜带秋气，处世须待春风”其中四字，君子真人之言，醒人。还有一个，桃李无言——我的期待肯定不包含下半句，而是觉得生命就该是这样子：像桃李一样平凡而沉静，又像桃李一样健康、丰富和美丽。可是，我能找到哪个文人来书写呢？