启蒙小学

一排低矮的窑洞

是这方圆十里的文化中心

教室里，住着四张破旧的课桌

和一块打了补丁的小黑板

也住着一家羽毛灰暗的麻雀

老师半天种地，半天上课

有时会摇头晃脑磕磕绊绊领读课文

念得他自己都有点不好意思

有时却会精准地投掷粉笔头炮弹

我们五个小人儿，是最后的留守者

只需在早晚干一点农活

都有葵花一样幸福的脸

每天，我要走二里山路

沿途经常会遇见风、小动物和头顶的喜鹊

新开的花朵和响亮的虫鸣

还有一座让我头皮发麻的墓园

我们用电池芯在院子的地上写生字

靠在土墙上晒太阳，用拼音夹杂方言唱课文

作业时有时无，课堂上就要做完

老师的红墨水，只用来改卷

一颗褪了皮的半瘪篮球

就是你追我赶快乐的来源

现在，连这样一所学校也没有了

孩子们早早去地里干活，或外出打工

只有很少的几个人，住校在四十里外的乡镇

我面前的这排窑洞，坍塌

成为一个荒草淹没的废园

但麻雀还是这里的主人

并且家族更加旺盛

我儿子同情又敬重地拍了拍我的肩

他说，别难过

你是这里的状元