新 村

上完坟，我就急着去看新村

路上我在不断想象

让他们舍弃旧家的一定是更好的地方

这些年，老家的人都在竭尽所能外出

悲辛地挤在小城、小镇的边缘

留下的只有五户人，用他们的话说

实在是无奈、无能

一排新窑洞，就是新村

从山下搬到山上：有电，离公路近

但没有庙，没有果园，没有一口山泉

总觉得不像家园

听见车响

屋子里的人都先后出来

数了一下，一共九人，我认出六个

有的老人也认出了我，叫我的乳名

有的却把我当成二哥

二十多年前，这些人曾在我上学告别的家门口

向我的背包和衣袋里塞过山果、煮鸡蛋和汗渍的角币

让我想一次掉一次眼泪

让我一辈子都会良心不泯

现在，他们的额头皱纹更深，手更粗糙

眼睛也更加灰暗

他们打问我在城里的父母，我的孩子

站在我背后的儿子，不自然地笑着

一脸的陌生

汽车开走时，我探出头招手

出了村口，从后视镜

看见他们还站在车子托起的土尘里

村庄越来越远，越来越瘦小