蓝册子

族中有老者倡议修立家谱

我们有共同的老坟，共同的张姓

并曾有一个共同的家园：曹塔村

大家普遍担心，现在已经四分五散

用不了几年，就叫不起名字

甚至下落不明，或形同路人

这件工作，从一个春节开始

经过两年，有一个薄薄的蓝皮册子

传到我手中

从中我得知

家族目前共有203人

先辈向上追溯四代，就成了一个人

而那个人，是一个不务正业的流浪汉

我的祖坟里，埋着清一色的农民

族中最大的人物是个县官，早已退休多年

现在，也只有很少的几个人

是教师、医生、普通公务员和企业员工

其他人，都还是和土地、铁器打交道的工农

册子里的人，有一大半我不认识

我的下一代随意取名，少有遵守规定

这个册子让我知道自己的来源和阶层

知道自己脚下的路

也大概知道了将来的去处

那个村子已经废弃

有好几家已另立了祖坟

不知道，这个册子会被几个人珍存

还有没有人再去续写

多年以后，会不会有两个人各自捧出

而热泪盈眶，紧紧相拥

四海之内皆兄弟，这道理我懂

但只有这个蓝册子

是我名字最温暖的归宿