中年患者

 

           

耳 鸣

 

我的耳朵里住进了

一只鸟

每到晚上，它就开始鸣叫

那是什么鸟？

声音清纯细长，不像我认识的

所有鸟叫

 

不管怎样，我想

它来自树林，飞过山水

飞过蓝天，飞过田野

选中我的耳朵

说明这个巢穴一定

与众不同

 

也许它要给我传递重要信息

那该来自高处远方

也许它只是喜欢唱歌

把我看作了知音

 

不管怎样，我都欢迎

这么多年，我听惯了杂音

刚好可以，静下心来

听另一种声音

 

灰指甲

 

足浴时，技师告诉我

我的一个脚趾长了灰指甲

那指甲，中间一团血红

像一面日本国旗

 

起初，我没理会

那指甲，不痛也不痒

想起技师说会传染

我开始有点紧张

当脚趾升起十个红太阳

我不成了汉奸？

 

我赶快去治疗

涂一种紫色药水

直到有一天，发现指甲的

那团血红，形状变得像

钓鱼岛

 

眼 疾

 

我得了眼疾

看什么

都疼

 

听说花养眼

便去看花

但发现春天的风沙刚过

花都已经沦落风尘

知道美女好看

于是去城里，站在街边

但发现所有的美女都

刺眼

 

看电脑 看手机

看多了形形色色的人 乌七八糟的事

——我看到的

让我眼疼

 

晚上，一个人躺在床上

看天花板

看黑暗

 

以后，要多多看山 看水

看书 看天上的星辰

看脚下的路，和

天上的流云

 

老年斑

 

好端端，额上生出几枚斑

模样可憎

便去找大夫，意欲剿灭

大夫翻起眼，从眼镜上沿一看：

老年斑！

我告诉他我也就四十岁

是不是早了点？

大夫说如果说成青春痘

会不会觉得他行骗？

 

我有些沮丧：

别人中年得痣

我却中年得斑！

但很快就释然：

凡从额头上生出的

必与智慧有关

还应该庆幸，大夫没说是

蝴蝶斑！

 

蛀 牙

 

那是一条什么样的虫子

比如一个命里的小人

比如一场刻骨铭心的爱情

在不经意间

把我身体的某个部位掏空

 

那是怎样一个空洞

比如一件破损的乐器

比如一个时光的器皿

演奏过谎言和废话

镂刻过岁月的酸甜苦辣

却最终，遭遇柔舌的暗算

 

几十年，我已惯看坚硬的事物

对于人生，对于人

我不会再咬牙切齿

以牙还牙

 

一颗牙

咽进肚子里

一颗牙，我把它

扔进了大地和人群

剩下的牙

我要微笑着露出

并对生活说

茄子

 

脱 发

 

这一丛草

不知它为何占据我的头顶

或者飘逸过我的胡思乱想

或者纠结过我的懊悔

或者，和我合谋过一个女人

 

但现在，它们对我逐渐厌倦

纷纷弃我而去

在枕畔，在卫生间

还有一次，在无辜的床边

更多的，各奔前程

自由飞散

 

它们不愿再记录风的形状

愤怒也不能让它们飞身跃起

任由一张手的梳子胡乱摆弄

忍气吞声地让一把剪刀肆意宰割

 

逐日而稀

像一棵树的落叶

剩下的，还能坚持多久

也许有一天它们全部告别

那将是它们集体完成的

一个作品

 

发 呆

 

我常会一个人出走

漫无目的地来到一个地方

坐下来，发呆

 

在山坡上，看蚂蚁浩浩荡荡搬家

有时竟也打架

看蜣螂悲壮地推动粪球

不远处，一棵针尖大的花

亮莹莹举起杯盏

在小树林里，听蝉，听蜂

听一只鸟和另一只鸟

谈情说爱

一阵风，轻快地翻遍树叶

在一条河流边上

多次看见河水兀自远去的背影

阳光，一点一点越过高岸

 

更多的时候，足不出户

靠在床头，听绵长的雨

倚在窗前，看花花绿绿的行人

有时，我觉得自己像个

多余人，或者游手好闲的懒汉

在现世中，也越来越像个

呆子

 

我担心未来有一天

我会不会老年痴呆

但有一次，当我去一座寺中

变得释然

我看见一个光头的人

一动不动地坐着发呆

头上一只小飞蝇爬来爬去

他都闭着眼睛

懒得去管

 

呵 欠

 

不知从什么时候开始

我发现自己的呵欠增多

有时在会场

有时在人群里

还有时，只有我一个人

 

我不知道，这个不雅的动作

有什么象征意义

是吃得太饱，睡眠不足

还是对许多事情

我已心生厌倦

 

或许是，许多年，攒了许多话

没有合适的人说出

堵在了胸口，不断发酵

便变成一口气

一吐为快

 

有一次，在乡间的一棵花树下

我一边晒太阳，一边打着呵欠

听见田野的一头驴

仰天长啸 壮怀激烈

从此，我为自己的呵欠

感到自惭

 

健 忘

 

看过的书，多半过目就忘

吃过的饭，总是想不起了味道

去过的地方，往往会张冠李戴

钥匙一次次锁在家里

手机经常要用另一部手机寻找

有时，握住一个熟人的手

寒暄半天，但怎么也叫不出名字

裤子的拉链，已出现多次忘关

晚上脱的袜子，常会

第二天早上就找寻不见

有一次去超市，付完钱后把东西留在柜台

还有一次打的，竟然想不起了租房所在的地名

 

据说，鱼的记忆只有七秒

我难道正在变成一条没心没肺的鱼？

但我还能看见老早的一个人的雀斑

也能想起一个人暗算我的笑脸

一封竖写的信，一袋新茶，一场纷纷扬扬的雪

一杯咖啡，和临窗桌子上冒着的热气

一个八斤四两的孩子，一道肚皮上的刀痕

一场瘟疫，一场地震，一场家门口的比赛

是一个拳头大的心脏，还是两个半球的大脑

让成为鱼，永远是梦里的事情

 

但明天起，我还是要背诵老婆的生日

儿子布置的作业

我还是要不断念叨：我爸是农民

我爸的爸是农民，我爸的爸的爸是农民

而我，只是一介书生

 

失 眠

 

这一生，我对不住枕头

遭遇这样一颗不安分的头颅

算它倒霉透顶

将来走时，我愿意把它带上

在另一个世界好好珍惜它

或者，如果有来生

让我变成一只枕头

替它到人世遭罪

 

我为什么要在深夜里

胡思乱想那些人间的破事

多年后，我已经养活不住头发

并学会和黑夜妥协

我还在坚信，在某一个深夜

我会听到高处不为人知的风声

或者另一个世界传递而来的讯息

我的失眠，不过是等待和考验

 

我已做好了准备：

只有躺在棺材里，才不再失眠

现在我愿意相信：失眠

离上帝很近，离死亡很远