健 忘

看过的书，多半过目就忘

吃过的饭，总是想不起了味道

去过的地方，往往会张冠李戴

钥匙一次次锁在家里

手机经常要用另一部手机寻找

有时，握住一个熟人的手

寒暄半天，但怎么也叫不出名字

裤子的拉链，已出现多次忘关

晚上脱的袜子，常会

第二天早上就找寻不见

有一次去超市，付完钱后把东西留在柜台

还有一次打的，竟然想不起了租房所在的地名

据说，鱼的记忆只有七秒

我难道正在变成一条没心没肺的鱼？

但我还能看见老早的一个人的雀斑

也能想起一个人暗算我的笑脸

一封竖写的信，一袋新茶，一场纷纷扬扬的雪

一杯咖啡，和临窗桌子上冒着的热气

一个八斤四两的孩子，一道肚皮上的刀痕

一场瘟疫，一场地震，一场家门口的比赛

是一个拳头大的心脏，还是两个半球的大脑

让成为鱼，永远是梦里的事情

但明天起，我还是要背诵老婆的生日

儿子布置的作业

我还是要不断念叨：我爸是农民

我爸的爸是农民，我爸的爸的爸是农民

而我，只是一介书生