五棵梨树

楼前的五棵梨树

决定今年不开花了

一场雪，一场春天的

葬礼

夜晚，我隔窗望见一轮满月

像圣母，在梨树头顶

又一个晚上，树梢上只挂

一粒寒星

清晨，疯女来到梨树下

一个人低着头，梨花般地笑

她也许知道了梨树的秘密

夜里，我听到一只小犬

掏肝掏肺

又一个夜里，是一只

异地的鸟鸣

去年，我在梨树下

等到了一个人

今年，我在梨树下

将等不到一颗梨子