北风叩响窗棂

北风又叩响了我的窗棂

第多少个冬天了，每当这个时候

我要来到一个地方

眺望远山顶上的那棵树

有时在下午，树孑然瘦在阳光里

有时在傍晚，披一抹夕阳的围巾

随后的几个晚上，我躺在床上，一夜听风

会起来，看外面是否已经飘起了雪

渐渐知道，只要窗棂还在响

就不会下雪，只要没有下雪

那棵树就还在北风中

有一回，我看见

那棵树已经长高，竟然有点陌生

又有一回，我意外发现

枝桠间举起一个半圆的巢

像升起了一口人间烟火的锅

那座山，一下子明亮

此后的几年，我想着树春暖花开

想着枝繁叶茂，想着黄叶纷飞

想着鹅毛飞雪，那个巢里

该有了更多的鸟

白天，是阳光清风，祥云碧空

夜里，是满天星斗，或者一轮圆月

是的，后来，我就渐渐淡忘

那棵远了的树

直到北风叩响窗棂的时候

我开始等待一场雪，人间的大雪

温暖，漫卷，直到迎春的爆竹次第想起

今天，我又听到北风叩响窗棂

我不再去眺望那棵树

也不再等那场大雪

夜晚，我安静地躺在床上

听一种更遥远、更恒久的声音