卖土鸡蛋的大嫂

秋天的下午

菜市场门前的一块石头上

她蓬乱的头发，像鸡窝

阳光斜照在落在发间的庄稼叶子

一半暗淡，一半光亮

她宽大而斑驳的衣衫

像母鸡打开的翅膀

一只鸡爪似的手

紧紧抓在篮子上

生怕篮子里的鸡蛋变成小鸡

飞走

她不看过往的人

只看过往人的脚尖

她的一滴鼻涕

被渐凉的秋风摇落

一叶知秋

她拨着鸡蛋

一个 一个，一遍 一遍

总觉得自己数错

她提着空篮子

走在回家的土路上

像一个下了蛋的母鸡，迎来了

一个呱呱叫的日子