苦味的故乡

七年了，我终于又踏上了回故乡的路。尽管那是一个深居大山里的贫穷的小山村，却一直住在我心的最深处。在外几十年了，我还会不时地梦见童年，梦见我的父老乡亲，梦见我走在村子的土路上……一个人，不论飞得多远，却永远飞不出故乡啊！

而这一次回家，却是奔丧。此前，我曾多次计划捡一个好日子，携妻带子高高兴兴回家。现在看来，似乎只有这种情况才能刻不容缓地走向回家的路。唉，故乡，你的召唤是在惩罚一个不听话的孩子吗？ 我怎么会忘记你呢，多少年了，你总是我心口深深的疼啊！

山川依旧，阳光的炙烤和风沙的吹打使得山山峁峁、沟沟壑壑似乎更加苍凉、老面，其实，我的额头也悄悄落满了皱纹。只是新修了一条路，路边还多了一些油井。我已找不到那条一次次把我引回家的路，这么多年了，故乡已不能只把那条脐带一样的路留给我一人。沿途还碰到了拉油的罐车，气冲斗牛地让我陌生。大山深处的寂寞在我走了后被谁打破，黄尘飞起来，仿佛也染上了尘嚣。那些苦焦的山和孤零零站在山顶的树似乎没有守住原来的孤独、凄苦与寂寞。我的心里怎么充满了莫名的惆怅啊！

快到我们的村庄了，我已迫不及待地打开车窗，迎接扑面而来的土尘。哎，故乡，纵然有一天我老态龙钟，也是你的孩子，也是你怀中的一粒微尘啊。那些裹着尘土的风、那些细碎的花儿、那些一茬茬的雀儿，还像我最亲的亲人啊！

尽管我们五点就起床赶路，但还是回来晚了，我看见一群戴孝的人已抬着棺材沿着山坡缓慢前行，我已听到呜呜的哭声，我的眼泪止不住地涌了上来。

赶上出葬的队伍，在呜咽的泣声与飞扬的纸钱中，我一一和我的父辈和兄弟们相握。那一张张黄土的脸，那一双双泥土的手。我说不清我的沧桑与悲痛，故乡，千里万里，我们的血脉还在紧紧相连着啊！

太阳照着挖好的墓穴，准备迎接一个睡去的人。不远处，一只鸟在哀鸣，它是故乡的鸟。吃黄土一生，黄土吃我们一口。现在那个口幽幽地张开着，但我更想把它看作一个人新的住所，一个新生活的开端。安息吧，我的叔父，我们每个人都会被收容，你先走一步吧。我把一滴泪收回去，把一锨新土填上去。一个新坟一转眼就在山岗堆起，山里又多了一层寂寞，又添了一丝苦味……

埋葬完叔父后，我们几个远道回来的人即去上坟——逐个祭奠我们已逝的先人。只有这个时候，我格外觉得，我一刻也没走远这个村子，还是这里的一个子民。多少年后，谁将又来纪念我，又在这里念想我的名字。那一张张纸币，在静静燃烧，仿佛一种穿越时空的话语。我一遍遍跪下来，面对我的先辈，面对我的亲人，面对这片黄土，我的心底在呼唤着什么，世上，也许只有这里才是我最后的归宿，才会让我像一片黄叶飘落进它的怀抱啊！

我原来居住的窑洞已经废弃了，我没有时间走进去细细打量。在对面不远处的山路上，我瞭见窑洞已破烂不堪，院墙也已倾圮，但树木似乎并不知道主人已远去，树叶还绿油油地旺盛，他们还守护着破败的家园，这让我愧疚和感动。那孔我住过的土窑洞体温已渐渐散去，但垴畔上熟红的枣子还会落进院子、门前。某一天当我打开木门，谁将来迎接我？那条我上学的小路，也已荒芜……

那条村庄脚下的小溪还在汩汩地流着，清澈地仿佛还能照出我身上的胎记，我满面的土尘、漂泊的倦怠还能轻轻洗去吗？那口哺育了我的甘甜清泉，还源源不断地泛出清凉，我满心的忧伤、游子的乡愁还能得到滋润吗？

现在，我也许更像一个过客。车子要缓缓启动了，车窗外，一种野花的香扑来，鸟儿也在不远处轻叫，乡亲们扬起手呆呆地站在村口，渐渐远了、模糊了……我知道，一种味道和声音还会一次次泛起，我还会在生命里一次次回望，一次次在梦中返回。

哦，我的黄尘的故乡，苦味的故乡，血液里的故乡……

                                           2006.5.31