4月6日            星期五               晴

    一个小说能写得这样，一个人能写小说写成这样，我拉下了防盗窗不知道是什么天气，我在黑暗中一个狭小的房间里，马德里的中国村，我整日整夜，写成这样，真的是不经意的。但真的是那么好。海明威那么热爱西班牙。他说斗牛是唯一与死亡抗争的艺术！就是这样的民族。还有他们刀尖上的舞蹈。促使我有了这么动人的情感。

    我从来没有流过这么多的眼泪。寂寞，多么寂寞的夜，马德里多么沸腾的夜，但我选择了如此孤独的写作。

    感谢生活，感谢上帝选择了我去写作。去年略萨来了中国，我去听了他的演讲。他说不知道对年轻作家说什么，但是作家肯定是要受苦的。

    他在法国生活了七年，这七年影响了他，他说欧洲对它影响很大。他说当离开自己的国家后才看清了自己曾经生长的那个地方，是那么小。

    那时你看它的时候，更加清晰了。

    那么多作家都离开了自己的国家。真是奇怪。我想，欧洲像是艺术的摇篮。一点点让艺术家成长。伍迪艾伦，也一样，整天晃在这里试图跟欧洲这些伟大的艺术之魂沟通。艺术，有时真的是神来之笔，因为真的不知道，怎么来的！这一笔，突然就这么下去了！痛快！