儿子：你又死掉啦？

    妈妈：死了！死了！

    儿子：你活了没有？

    妈妈：还没有！

    儿子：你什么时候活过来？

    妈妈：活了！活了！又活过来了！

    儿子：活了！好的，又活过来了！

    我每次玩你的游戏机，你总要这么问我。

    每当看到你的眼神，我就觉得我背叛了你。你看着我的眼睛里写满理智！

    儿子，我什么时候才能学会像你这样理智？你叫我潘无依的时候，我会脸红。我感到羞涩，就好像你从前世叫到了我现在。你叫我喝酸奶，别喝酒。喝多了要醉的。可我一见到酒还是要喝醉。

    儿子：你在哪里？

    妈妈：在北京。

    儿子：你怎么还在北京？在北京哪里？

    妈妈：在北京家里。

    儿子：那我不知道！

    儿子挂上了电话。

    儿子：你在拍电影啊？

    妈妈：没有。谈崩了！

    儿子：你又谈崩啦？还拍不拍？

    妈妈：不知道。

    儿子：我也不知道！

    妈妈：我今天把你的照片放在网上了。

    儿子：放在哪里了？

    妈妈：放在网上了！

    儿子：网上在哪里？

    妈妈：网上就是……网上在哪里？我也不知道。网上就是网上。

    儿子：网上在哪里你也不知道。你什么时候过来？

    妈妈：你生日的时候，我过来。给你买个蛋糕！

    儿子：买个假的！

    妈妈：买个假的干什么？买个真的。

    儿子：我就要假的！

    我确实是在家里，我没有出去干别的。我想告诉你，儿子，我是一个无能的女人。前阵子，我离开你回北京，说是去拍电影。我的电影从北京谈到了哈尔滨，从哈尔滨谈到了南京，从南京谈到湖州，谈到杭州，又谈到了北京。到现在依然只是一个空想。  

    儿子，我又死掉了！刚刚活过来。就像玩你的游戏机一样。

    记得我们小年夜去打老虎机，那天你喝醉了。你一走进房间就倒在了地毯上，我才知道你喝多了。

    你要我打开包，你问我：我们的钱被吃掉了没有？没有吞掉吧？

    我打开包，你看着一堆我们赢回来的硬币大笑。你笑了好长时间，把我吓坏了。

    你满脸通红大笑：钱哗啦哗啦的，和下雨一样的！

    然后你睡去，和你父亲一样的姿势。

    我看着那堆银光闪闪的硬币哭了。不知为何？我觉得好激动，我第一次玩老虎机。你把钱塞进去，我就乱打。就哗啦哗啦地掉硬币。后来，他们把机子关了，说是坏了，不让我们玩了。

    你在酒桌上和诗人叔叔们干了好几杯啤酒，和一个坐在你身旁的美女连干三杯，那时我都没有感觉到你醉。直到我们被送回酒店，送我们回来的叔叔说，他困了，两眼无光了。我以为你睡了，直到你倒在地毯上，我才知道你醉了。你已经不止醉了一次。在杭州的露天酒吧，你和一些诗人们也喝醉了。那天你也是大笑。   

    我很高兴，你笑看人生。

    儿子，你都三岁了。可我呢？还是那么无能。我什么都没有干，什么都干不了。每天沉静在我的想象世界里。

    想象，你知道吗？就是你把吸管放进饮料再取出来。水滴从吸管的里面由上向下滑下时，你告诉我，这是观光电梯！直到水滴掉在地上，你又告诉我：到地下室了。

     这就是想象！

       你知道吗？我每天和你一样在你想象的观光电梯里生活着。

    儿子，你才三岁。你怎么什么都知道？我什么都瞒不过你。但你从来不干涉我的隐私。

    每次我的手机响了，你总是提醒我：你有信息！

    我打开信息时，你总要问我：谁的信息？

    妈妈：一个叔叔的。

    儿子：哪个叔叔？

    妈妈：你不认识。

    儿子：我不认识！

    儿子转身去玩汽车。每次我发信息时，你就一个人在那儿玩汽车，把汽车来回的开来开去。想起来我也很内疚，为何不多陪你开开汽车？却在一旁发那么多无聊的信息。又有何乐趣？乐趣也只是无聊。

    北京的家里开满了喇叭花，浅紫色，深紫色，一片一片。这些花儿是我五月的等待……

    我甚至都忘了这是你诞生的季节。

      我这个糊涂的你的妈妈。

    儿子，五月了。这些花儿你看到了吗？五月，这个我迷失的忧伤的幸福季节。