《生命的呐喊》长篇连载

           背着皮夹克，去闯俄罗斯            

九十二

    那时，痛苦得真想跳楼！
    当时，我并不懂得性格所包含的内在驱动力将构成人的行为，并形成人的命运等高深的哲学问题。后来读了弗洛伊德及一些哲学家的作品，才渐渐明白了精神即性格，性格即命运的人生哲理。也知道了萨克雷的那句名言：播种行为，可以收获习惯；播种习惯，可以收获性格；播种性格，可以收获命运。
    不过，有一点我非常清楚，那就是不管我的文学道路能走多远，不管我能冲上第几个台阶，我都会坚定不移、毫不犹豫地走下去，就像当年在小兴安岭读书一样，不管会遇到什么样的野兽，我都会继续创作下去——因为文学早已成为我生命的需要，而不是生存的需要。
    阿成的短篇小说《年关六赋》打响之后，我曾经学过阿成的语言，渴望自己也能像阿成那样一炮打响。可我肚子里那点“炸药”只能把我自己炸了。学了半天，反而成了邯郸学步，东施效颦，连自己的语言风格也丢掉了。
    无论是黑色幽默、意识流，还是模仿别人，都没有使我走出困境。我这时才意识到，文化功底差，语言匮乏，知识积累不足，都决定我不可能在小说方面写出什么惊人之作了。
    我饱尝了“独上高楼，望尽天涯路”的寂寞，也领教了“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的执著，但却永远也体会不到“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的欣慰了。
    我知道我永远不可能成为一个大家——尽管这很残酷，但这就是现实。
    面对这种残酷的现实，如何走出困境，如何闯出一条新路，这是摆在我面前的一大难题，也是对我个性的一次重大考验。
    经过漫长而痛苦的思索之后，我决定给自己松绑，决定扬长避短寻找其他出路。我觉得在写报告文学和纪实文学方面比较顺手，发表的一些作品反响都不错。可是，那个时期中国的报告文学步入低谷，好多题材都处于敏感领域。于是，我决定开拓一个新的领域——到国外去闯一闯。
    后来才意识到，这次松绑对我来说太重要了。它使我不再像过去那么不自量力，那么苛刻，那么逼迫自己了。
    我变得自由了。
九十一
    当时，前苏联刚解体不久，冷冻多年的中俄边贸开始活跃起来，中国涌现了一股“淘金潮”，大批人赴俄淘金，人们管这些人叫做“国际倒爷”。
    我决定去俄罗斯闯一闯，因为去那里的差旅费便宜，护照也好办，黑龙江与俄罗斯只有一江之隔。再说，我们这代人是读着托尔斯泰、屠格涅夫，唱着《小路》、《山楂树》，背诵着奥斯特洛夫斯基的人生格言走过来的，对那片神奇的土地充满了特殊的感情。早在前苏联解体之前，我随黑龙江作家旅游团曾去过新西伯利亚，那里到处都是阳光、绿树和鲜花，给我留下了美好的印象……
    可是，一贯支持我的贺玉却不同意：“俄罗斯那么乱，你又不会一句外语，一个人跑到异国他乡，万一出事怎么办？”
    当时的俄罗斯确实很乱，据说不少“中国倒爷”都遭到过抢劫，有的还惨遭杀害了。
    但只有勇敢地闯入别人没有闯入的领域，发现别人没有发现的新天地，才可能获得成功的机会。
    我决心去闯俄罗斯，而且从不等待他人的恩赐，因为从小就没人恩赐过我，我每走一步都是自己闯出来的。没有差旅费，我决心背着皮夹克和旅游鞋边走边卖边赚旅费……
    母亲曾说我是“走星照命”，说我从小就野。是的，我从小就渴望走出山沟，长大了又到处去跑，现在又一心去国外闯荡……
    后来才意识到，这次决定对我的人生、对我的创作来说太重要了。它不仅使我走出创作上的困境，而且使我从此敢于孤身出国闯荡。
    从1991年夏天开始，不会一句外语的我，怀揣一本简单的《中俄对话》小册子，背着半人高的十几套皮夹克，手里拎着两只装有旅游鞋的旅行袋，汗流浃背地夹杂在众多“倒爷”中间，晃晃悠悠地登上佳木斯开往哈巴罗夫斯克的客轮，一连三次踏上俄罗斯的土地，历时四个多月，到过哈巴罗夫斯克、莫斯科、新西伯利亚、皮亚季戈尔斯克、车臣、伊尔库茨克等许多城市。
    孤身一人，又不会外语，在这刚刚解体、错综复杂的陌生国度里闯荡，我的狼狈和处境是可想而知的。我就像一个睁眼瞎子似的，经常找不到饭店，找不到住处，住过没有蚊帐的小店，被俄国大蚊子咬得满身大包，住过留学生的宿舍，住过素昧平生的华侨家，有时一天只吃一顿饭。有时，深更半夜被一阵砸门声吓醒了，第二天早晨发现，一个醉鬼躺在门口睡着了。有一次，我手拿相机正准备拍照，一个俄国男人走过来，冲我比比划划要用他的伏尔加轿车换我的美能达相机。我冲他摆手不同意，他上来就抢，吓得我抱住相机拼命大喊……
    然而，就像当年一心要读书、一心要当运动员一样，现在一心想获取素材的强烈愿望又主宰着我，所以，对一切困难都觉得只不过是路上的几粒砂石而已……
    每到一座城市，我就随着“中国倒爷”找个便宜的旅馆住下来，第一件事就是照葫芦画瓢记下住所的门牌号，再把附近的汽车站牌或地铁站牌记下来，这样就不至于把自己弄丢了。之后，我就跑到嘈杂的市场上，守着一堆皮夹克和旅游鞋，跟俄国人“吧唧吧唧”地讨价还价，一蹲一天，到了晚上，兴高采烈地数着赚来的大把卢布，赚够了旅费，我就去找华侨、留学生、“国际倒爷”等各色各样的人物聊天，听他们讲述在异国他乡闯荡的故事……
    我去过皮亚季戈尔斯克，俄国著名诗人莱蒙托夫的故居，令我记忆最深的不是诗人宽敞、考究的书房以及他的鹅毛笔，而是摆在写字台上，一只硕大的刻着裸体女人的玉石烟嘴……我想，诗人一定是叼着这只“裸体女人”，完成了他的《当代英雄》。可惜，这位才华横溢的年轻诗人，为了一位美丽绝伦的女大学生死在了情敌的枪口之下。在一个细雨霏霏的清晨，我手捧鲜花来到诗人决斗的地方——如今，陪伴诗人孤独灵魂的，除了那个久远而凄美的爱情故事，只有一座孤零零的墓碑以及两束沾满露珠的鲜花……
    我去过莫斯科，到过红场，参观过克里姆林宫，坐过莫斯科迷宫一样的地铁。在莫斯科红场附近无名英雄纪念碑前，我遇到两位令我记忆深刻的老人——
    那天刚刚下过一场秋雨，无名纪念碑前没有游人，只有一位裹着黑头巾、身穿黑色长裙的老妇，佝偻着身子，动作迟缓，将秋雨打落的花瓣从地上捡起来，一瓣一瓣地摆在大理石的墓碑上。墓碑上整齐地摆放着一圈鲜艳欲滴的红玫瑰花瓣，看上去很美，很有诗意。我不禁驻足凝思：长眠在墓碑下的是她什么人，丈夫、儿子，还是兄弟……我从老人堆满皱纹的脸上，从她空洞洞的目光中，看到一种历经沧桑的孤独与凄凉。在俄罗斯，有许多这样在战争中失去亲人的孤寡老人。
    另一位是胸前挂满勋章的老夫，披着一件灰色旧风衣，手边放着一根拐杖，毫无表情地坐在一条长椅上，膝前放着一只脱了漆的木碗……在俄罗斯，我见过许多这样有着辉煌历史、如今却穷困潦倒的老人。我曾送给一位胸前挂满勋章的老人一筒可乐，老人却没舍得喝，将饮料揣进衣兜说是留给孙子，说他孙子从未喝过可乐……
    在俄罗斯，我感受着丰厚的俄罗斯文化，也目睹了变革时期的俄罗斯现状，听到许许多多中国人闯荡俄罗斯触目惊心的故事。这些新奇而鲜活的故事激励着我的灵感，荡涤着我心中长期以来的迷茫与困惑，在我眼前拓开一片崭新的视野……