爱是一种无尽的力量

                                                章红艳

    我对杨剑芸导演和上海东方电视台“共度好时光·情怀追寻”栏目的朋友们一直怀着特别的谢忱。倒不是因为他们制作了关于我的节目。如其说是这样，不如说是因为他们那样欣然地认同了我所怀抱的感情。那时我曾说：我所以走到今天，是因为我的父亲和母亲曾给予我并且教给我如何去爱。

记得节目播出之后，许多友人、听众、甚至陌生人，都向我说，我们真为你骄傲！你有那样一个好父亲！但他们哪里知道，让父亲从我的背后走到我的面前，并且与我一起走上舞台有多难！

大概是我最初开始所谓“崭露头角”的时候，我忽然觉察到，每当我出入公众场合的时候，父亲总有些唯恐避之不远。这种觉察，让我心里有种说不出的心酸。他是身有残疾的人。也许他担心自己的出现，哪怕是给女儿带来任何一点点遗憾？或许他原本就是一个不爱抛头露面的人？1992年，学院为我主办硕士研究生毕业音乐会，我坚持请他出席，因为他是我的启蒙老师，绝无缺席的理由。乐终，当我奔向观众席，奔向父亲的座位，并将观众献给我的鲜花捧到他面前的时候，周围的观众都鼓起掌来。我看到父亲的眼睛湿润了。次年，我在家乡嵊州举行独奏会，硬是搀扶着他走上舞台，与我共同演奏最后一支曲子。直到三年以前，他终于能够端坐在东方电视台的摄影机面前，对我来说真是莫大的宽慰。

然而，在所有的电视观众中，最因《故乡·艺术·父亲》的播出而感到欢欣的人,并不是我和我的父亲，而是我的母亲！可是,今天当我应约写作这篇文字的时候，母亲因病辞世已经一年零九个月了。我相信每一位乘坐那辆“依维柯”汽车从上海赶到嵊州，参加拍摄的剧组人员都会记得；在他们所制作的节目中，虽然没有关于母亲的任何一个镜头，但任何一个镜头的背后，却几乎都有母亲的操劳和欢喜！

在痛失母亲的日子里，我常想：爱之所以美丽，也许在于它是一种无私的、不图回报的奉献。

解放前夕，因为外祖父去了台湾，母亲家境贫寒，她为了减少家里的负担，为了自己的弟弟上学，少小年纪就进入剧团学艺。后来因为爱我父亲、同情父亲，又不顾外婆和家人的反对，流着泪跟随父亲离开了自己的家乡和亲人。在平凡而清苦的日子里，我猜想，在她的眼里，不仅把我和弟弟当作她的孩子，甚至也把父亲当作自己的“孩子”。因为，没有一个人离得了她，没有一个人离得了她的照料和关怀。她自己是一个颇受观众喜爱的越剧演员，她爱自己的事业、爱观众，更爱自己的每一个亲人。我至今也还记得，家里吃饭，哪怕多一盘稍好一点的菜饭，她也总要分一碟出来，惦记着给祖母老远地送过去。即便在她最后的日子里，她也很少说到自己。她所不安的是她不能照顾我的演出了，不能再照顾父亲了。是爱，使她忘记自己，使她一辈子不停地、心甘情愿地劳碌自己。她为父亲的每一件得意之作而欢心，为我的每一点成绩欢心。她把这些当作是自己的成功！于是，在我们的心里，仿佛每一次成功、每一点荣耀，也都只是为了她！这种想法甚至让我在最初失去母亲的那些时日里，竟想到，母亲不在了，最为我骄傲的人不在了，即使今后我能够如何如何，又有什么意思呢？

今年暑期，我带着一种排遣不尽的伤感回家看望父亲。

那是一个周六的上午，我推开屋门，看到家中的厅房里，坐着三个抱着琵琶的小孩子。天很热，父亲淌着汗正在手把手地教他们弹琴，正如当年父亲手把手教我一样。不知怎么，眼前的这个情景使我心里一阵激动。母亲去世后，父亲有些变了；变得更寡言少语，添了更多孤独，也添了更多的白发。唯一没有改变的是他无语的热忱，他的严格以及他不倦的心。我因此而想，一个人心中的爱竟可以如此坚毅，如此顽强。因为它正如艺术本身，不仅是一种情感、一种向往，而且是一种信念、一种力量。

                                      2000年于北京