先从“阿川”说起。

我最早的文学梦是创作梦。大一时读郭沫若《文艺论集》，书中说“创作是处女、翻译是媒婆”,虽遭鲁迅猛批，却深得我心。于是我还加了一句：评论是饶舌妇。一生都在为搞创作还是搞学术苦恼，大学期间尤甚。处女座的我，在大四的20岁生日那天，特意同时寄了一篇小说和短论分别给南京的《青春》和北京的《新文学史料》杂志。我想的是哪篇发了就搞哪个，像赌博。结果是小说没发论文发了，于是我就考研究生了。当然，这是一个简单的说法，实际情况复杂得多。

我还是搞点创作的，小说、诗歌、散文、电影剧本，大都是半成品。发过一些散文，我现在给它们命名为“激情散文”。有一点叙述、有一点思想、有一点激情。像本博客中关于足球、关于爱情的文章，我个人认为是可以当美文读的。希望我激情永在，笔耕不止。

同学中早有人叫我“川川”，现在有人叫我“小川”，很亲切。创作的东西署名“阿川”，是取姓名中响亮而有特色的“川”字，前面冠以南方味较浓的“阿”。如同北方人之“老…”。就这么简单。但好像还是有一点个性、有一点别致、有一点诗意的。

其实我本想用“阿川”作为我唯一之笔名的。但我在教育圈、学术圈，创作渐稀、论文日多。而学术论文署本名为好，不然在今日中国学术体制下很麻烦。大家都知道。

前不久在某笔会上给一群作家讲长篇小说创作问题时，我突发奇论，把自己名字作了一番比附、穿凿，有点意思：

刘：文人，带刀，批判型文人。所以我说不出违心地赞美之词，不会歌功颂德。好写反思、批判类文章。如关于池…、金…、余…、易…、王…等文学文化名人，如关于读经、行孝、听话教育、文学体制、中国经验等文学文化热点事件，我批评的意见居多。但我绝不刻意唱反调。这种做法有违我的人格，累人累己的事我不做！

川：水也。柔情如清江、激情如川江（我出生地和童年少年之所）。如同爱、自由、美之于徐志摩，如同美、思索、为了爱的牺牲之于何其芳，如同诗意的生活之于王小波，音乐、诗歌、足球是我的至爱！谁都认为我是一个重感情的人！学界称我为当代完美主义批评的代表人物之一，是看到了我那些貌似激烈、尖锐、苛责、偏激批评言论背后的浪漫唯美情怀的。

鄂：两口一耳，喜直言，崇尚简单坦诚的审美交往、不设防的生活，但不善倾听、听不懂别人的话中话，尤不擅察言观色、屈意逢迎，逢场作戏。所以老吃亏。以世故的眼光看，我一生中有太多的不划算、太多的吃亏。但我心中另有一杆称。称量人生价值、称量自己行为：我活过、写过、爱过，得意着呢！

云淡风轻

爱如小川

斯世何求

名如其人

我的性格、命运全在我的姓名中注定！

写于2009年8月26日，中国情人节！