恒宝教书近三十年了。八五年，我从太湖山东边的一座荒凉的山岗上的初中调到这所学校的时候，恒宝毕业分配来到所学校。那时恒宝刚二十岁，满脸写着山里人的质朴。

  恒宝教英语，他一毕业就教高中英语。他英语功底很好，虽是专科毕业，水平之高据我估计比现在的许多本科生只高不低。当年我省首次自考本科，每次最多可报考四门，恒宝每次都报四门且全部高分通过，一年之内连考两次，八门功课都是高分通过。英语本科须考二外，他日语没有通过，此后就没有再考了。就英语学科而言，他是过硬的。
    恒宝的生活极其单调，他几乎没有所谓业余爱好。当办公室老师津津乐道于麻将时，或高谈学车、开车感受时，他则静静独处于办公室的西北一隅，埋头埋脑地在工作。他深度近视，带着一副上个世纪八十年的旧式眼镜，工作时往往把头埋得很低，办公室的喧闹似乎与他无关，喧闹的人们也似乎不知有他的存在。当谈到日常的生活话题或者一些令人开心的怀旧话题时，他也是热心的参与者。他的言谈又时常充溢着幽默的元素。比如他模仿某英语教研员的讲话，惟妙惟肖，把那人的娘娘腔调逼真地再现无遗。听他的模仿，我笑得捂着肚子，直喊“哎哟喂”。我疑心他有模仿的天赋，只是当年的山里人不知道有小品一事，否则，他或许能在小品界谋一席之位。他还有一句最经典的名言，已经十多年了，至今还常常被人们说起。

   如今，有不少教师肚大腰圆，但恒宝还是一如当初的骨瘦。我就曾看到他穿着一条腰围特大的裤子，用裤带束着，裤腰在身后折叠着，显然不够美观，他则全然不顾这些。

  在纯朴的八十年代，恒宝的工作曾得到过学校的肯定。而今天，勤勤恳恳、任劳任怨、兢兢业业似乎渐渐被看作是迂腐、死板，恒宝就从来没有被表扬过，更没有被优秀过。他的名字再也没有出现于任何优秀榜单上。其实，恒宝是优秀的，当今许多“优秀”者，未必真是优秀，而像恒宝这样一些平凡得甚至被边缘化的人，才是真正的优秀。我常对恒宝说，你是一颗永不生锈的螺丝钉。安放在哪里就钉在哪里，不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。真的，恒宝工作这么多年，荣誉和财富似乎都与他无缘，他从来不吵闹叫骂，仍然默默于寻常的工作。恒宝无愧于他的职业，无愧于他的学生。