倾诉的快乐

——序刘美华散文集《温暖窑洞我的家》

曹谷溪

2021年6月7日，《温暖窑洞我的家》作者刘美华在延安谷溪书馆与谷溪老人亲切交谈（静书摄） 

任何一种文化现象的发生，必定有其特定的土壤。对于陕北而言，在整个中国民族文化构成中，占有特殊的地位。陕北与其说是一个地理名词，我宁愿将其视作一个文化符号，一个文化意义的代名词。

黄河，黄帝陵，长城，白城子，以至于黄土高原本身的形成过程，等等这些，告诉世界一件事情，陕北是一个有故事的地方。

关于在这块土地上曾发生的事，随着岁月的流逝，逐渐为人们所淡忘，最终传下来的，多为人们更乐于接纳的某种更为表象的东西。比如“陕北民歌”“榆林小曲”“安塞腰鼓”，甚至于“米脂婆姨”等等这些陕北人引以为豪的，能够直观展现陕北特色的地方名片。但是，陕北的故事，远远不止于此。

在民族发展的进程中，陕北曾经历过无数次历史变迁浪潮的冲刷。潮起潮落，一次次阵痛之后，历史的印记一定会保留下来。在我的幼年时期，家乡流传着“八月十五杀鞑子”“蛮婆家出自横山黑木头川”等故事，鞑子为元代对蒙古人的称呼，“蛮婆家”则是来自南方。由于历史原因，陕北文化形成了南北交流和多民族文化融合的“绳结”特色。民族融合无论以怎样的方式，野蛮还是文明，陕北长期处于战火和动荡之中。在此过程中，所发生的悲欢离合，可想而知。也就是在这样的背景下，形成了陕北特有的文化积淀与人文性格。早在七十年代，我曾以“海”作为意象背景，写过一首题为《啊，这个海》的抒情诗，将陕北高原的博大厚重与大海的宽阔汹涌作以类比，虽然引起很大的共鸣，但说实话，非常粗浅。真实的陕北，要比诗中的陕北更为丰富多彩。

我在陕北土生土长，但长期以来，对陕北的认知，一直处于一种被动的状态。年轻时曾多次深入到绥米、神府等地，采集了大量的民歌素材，结识了很多的民间歌手，比如柴根、李治文、“六六旦”等人。在这个过程中，对我触动最大的，除了感受到这块土地的温度之外，更多的是她的深度，这种温度来源之深远，之恒久，以至于促使我数十年后，系统性地对陕北的文化有一个较为全面的梳理。

翻阅米脂婆姨刘美华女士的这本散文集，我很自然地就想到陕北的历史，陕北的文化，想到了陕北女子用以传递爱情的信物“红肚兜”，想到了“哭灵”的小媳妇，想到了渗透在陕北人生活中的，诸多极具地方特色的 “乡俗”以及他们的人生期盼和命运归宿。

我曾在延川有过较长的工作经历，有次下乡，看到几个婆姨聚在一起，她们正在议论一个刚过门的媳妇。大概的意思是说，媳妇刚过门，公公就死了，她先是逐一翻看死者里里外外的衣服，接着是放声大笑，夸赞家人：“可给老人穿戴好了”，然后才开始“哭灵”。说到最后，这群妇女均面显愧色，啧啧赞叹这位新媳妇如何贤良，如何聪慧。

 这些被人们在日常生活中常常被忽略的，习以为常的东西，在一些有心人的眼里，往往能总结出很深的道理，这种理论化的总结，最终的追根溯源，还是跟“文化”有着必然的联系。而在“温暖窑洞”里所讲述的故事，正是对生长在这块土地上的人或事的真实再现。故事里的人物命运，往往使人想到许多陕北民歌里的人物影像和生活场景。而作者所处的生活背景与传说中的陕北，大同小异。出生在特定的时代，特定的家庭，围绕穷困和摆脱穷困，以及爱情婚姻家庭所引发的，一系列极其复杂的是非纠葛，在表面上看，貌似在陕北农村并不鲜见的事件，但透过事件表象，隐含的其实不就是米脂婆姨为了改变生活现状，挣脱家庭婚姻枷锁，追求个性解放的真实版本么？

 提到米脂，人们第一时间想到的，一定是面如“米脂”的美女印像，而忽略了米脂婆姨其他更具魅力的特点。她们生来就聪慧，执着，柔情似水。在这方面，“温暖窑洞”有相当具体的描写，当然作者只是徐徐道来，并没有在这方面进行刻意的渲染。有道是：此时无声胜有声，这一点并不影响作品的可读性和感染力。在我看来，根据写作群体和阅读对象而言，如果所有的写作者都把文章作得天衣无缝，一个是不现实，其实也没有太大的必要。将写作变成一种大众性的平常事，未尝不是一件好事。天生丽质，又何必浓妆艳抹,素面朝天又何尝不可。

这本书无论从思想内容还是表述方式，其实就是作者本人所切身体验的真实故事，并通过写作这个途径宣泄出来。并且，其中传递出幽怨的成分居多。正如作者在清样修订过程中，让自己当教师的妹妹帮忙把把关，结果，第二天小外甥就把书稿退了回来：“我妈妈实在看不下去了，她的眼泪都快流完了……”陕西卫视《诉说》栏目组也曾就作者的纪实小说《被爱遗忘的女孩》做过新闻专访，并制作了专题片——《陕北婆姨》三个女人的故事。纵观全文，作者就是用陕北农村常见的，婆姨女子围在碾盘上相互倾诉，直至声泪俱下，仍觉意犹未尽。直到饭时，才抹着眼泪“快乐地”各自散去。

这一大堆的文字引申，我只想说明一个意思，在我们丰富多彩的生活中，蕴含着无数为人们所忽略的文化现象，这种现象往往又是有着深厚的文化历史渊源，在相当程度上，它不断暗示和强化着人们在伦理道德层面的行为和规范。文学作品也是一样，有相当一部分作者，他们出生于贫寒家庭，没有机会接受更多的专业训练，他们的创作往往基于一种生活记录和情绪的宣泄，不被太多的人关注。但是他们贴近生活，也热爱生活，他们是最普通，也是最广大劳动者中的一员，他们更能感知和体会普通人的情感世界和生存境遇，他们自始至终秉持代代相传的一种更为朴素、更为传统的生存价值观。所以，如果过分强调文学形式和内容“专业”化发展，也不免在一定程度上丧失其多样性、群众性和地域性等方面的积极成分。如同广为流传且深受群众喜爱的一些民间曲艺，它们的生命价值并非取决于精致，而是形式和内容更贴近生活，更贴近群众。

这位叫刘美华的米脂婆姨，在她还是一个女子的时候我就认识了。大约是在二十多年前吧，由于河北诗人刘章推介，在创作方面给予她一定的支持，在此过程中，我陆陆续续编发了她的一些作品，但更多的时候，我鼓励她努力读书。由于作者本身的文化基础所限，她的创作之路尤为艰难。不想就这么磕磕绊绊二十多年下来，这位我很早就关注的业余作者，竟然有了《温暖窑洞我的家》这本二十多万字的散文集出版。

是怎样的理由，让这位只有小学文化的米脂姑娘，二十多年来在生活境遇长期处于“低谷”的情况下，将文学这个被许多人视为“神圣”的行当，作为自己生活中一项不可或缺的功课来做，这是否跟陕北的地域文化有着某种必然的联系，不敢妄断。但是，陕北妇女那种与生俱来的极富想象力的，多愁善感的，色彩斑斓的思想情感，在作者的身上体现得尤为突出。 正如作者所言：“用我手，写我心，精彩的世界，真实的生活，难言的往事，点滴的感动；入我眼，进我心，久久难以释怀，唯有写出来，才心安。”

透过作品，可以很清晰地看到，作者本人坎坷跌宕的生活轨迹。她出生在农村家庭，很早就辍学，因为母亲生病，哥哥娶妻，家庭背负了沉重的债务，为了偿还债务，十五六岁正值花季，她就被迫嫁给一个没有念过书，并且年龄比她大很多的“老光棍”。虽然最终她离开了那个男人，结束了一场有名无实的婚姻，但接下来的路更不顺当。在陕北，对于妇女来说，一桩错误的婚姻足以毁掉女人的一生。也就是这个时候，一次偶然的机会，她的处女作得以发表，在家里人惊异的眼神里，她似乎第一次找到了自己的一丝尊严。

我以为，作者的写作动机和写作行为，与其作品的审美价值相比，也许更为重要。反而言之，这种关注和思考当代妇女生存现状的行为本身，就理应得到社会的认同和推崇。在写作特色方面，我在文章的开篇就以“陕北地域文化”的形成为背景，做了相当的铺垫。作者以自身生活为背景，尽数陕北女子心路历程中暗含的悲喜情仇，这种毫无遮掩的诉说与宣泄，明显有别于其他通过匠心，精心雕琢的作品。这种真切、透彻、质朴的叙事方式，使文章更具立体的质感。给人一种更为直接，更为古朴，更为旷达的审美体验和视觉冲击。这一点也是文章最大的特点，值得充分予以肯定。

文章到此，但愿作者读到此文，能够感受到那种“倾诉的快乐！”同时也对读者朋友们在阅读过程中，有所指导。

              2017年10月6日起抄于谷溪书馆