令人在灵魂深处隐隐作痛的土地

——读陕北女作家魏常瑛长篇小说《大山深处》

曹谷溪

只有黄土和人的地方,叫陕北

干渴的灵魂，常常用黄土弥漫天空。

苦中作乐的陕北人,

爱是歌,恨亦是歌!

这是我在这块土地上生活了60年之后的感悟:陕北是一块令人振奋，令人在灵魂深处隐隐作痛的土地。中国青年出版社出版的《新延安文艺丛书》“诗歌卷”的后记中,我写过这一段话。遗憾的是见书时却少了“令人在灵魂深处隐隐作痛”一句，其实,我以为这是很重要的一句。

有一年,女作家王安忆在陕北转了一圈之后对路遥说:陕

北这个地方的自然条件实在是太险恶了,简直无法想象那里的人是怎样得以生存!

路遥说:今生今世我是离不开这个地方了,每看到干涸的土地上冒出一个草芽,开出一树桃花、杏花,我都会激动得泪流满面……

1985年,八旬高龄的女作家丁玲重上清凉山,眺望宝塔、延

河,激情如潮:

重上清凉山,

酸甜苦辣咸;

思来又想去,

还是延水甜。

陕北黄土高原,像一块巨大的磁铁,不管是到过这里和没有到过这里的人,无不为之神往为之激动。

不久前,中华灯谜协会邀请包括港台代表参加的全国百余

名灯谜学者和灯谜爱好者在绥德县城开会。我在会上说:对于

“灯谜”我研究甚少。几十年来,我和我的许多朋友一直在探索、研究“陕北之谜”。

为什么陕北的后生们熛悍耿直,姑娘们漂亮而灵秀?为什

么在那赤裸裸的山沟里总弥漫着一种古老而神秘的文化气息?为什么陕北这个地方地薄人穷,文化教育并不发达,冷不丁儿就冒出一个引人注目的诗人或者作家?…陕北确实是个大谜!

一说陕北,话头就长。还是回到女作家魏常瑛和她的《大山深处》吧。

魏常瑛是我相交多年文学的朋友。1981年夏天,我和贾平凹、和谷从延安北上榆林。途经绥德时,县文化馆刘汉腾先生给我们介绍了一位女作者。刘先生说:她叫魏常瑛,是六个女儿的母亲,朋友们戏称她是“女儿国的国王”。多年来一直坚持业余文学创作。我们都想见见这个女儿国的“国王”。大概是相识几年之后我问过她:怎生了那么多女儿?她说:三个是丈夫的前妻所生,自己生了三个。丈夫一心想要个儿子,生了这么多,他还要生。我说谁要谁去生,生孩子这个苦头我是吃够了!

记得她最早给我看的是一首小诗和一篇散文。为了鼓励她的创作热情,我将她的习作略作修改分别发表在《榆林报》和《延安文学》上。也许就是这样两篇小文的发表,使她一辈子跋涉在崎岖狭窄的文学小路上。我至今也说不清是帮了她的忙,还是苦害了她!

1987年夏季末,路遥在榆林写《平凡的世界》第二部后,榆林地区文联主席霍如壁送他回西安,路过绥德,在女作家魏常瑛家吃过饭后合影留念。左二为路遥,右一为霍如壁,右三为魏常瑛,其它四人均为魏常瑛的女儿

整整二十年了,她在文学创作的道路上走得非常艰苦。除

自己在机关的本职工作外,上有老下有小,拖着沉重的家庭拖

累,她笔耕不辍,无怨无悔,先后在省内外报刊杂志发表小说、散文和纪实文学百万余言,在文学不容乐观的今天,尚能倾心完成这一部30多万字的长篇小说《大山深处》。其精神,其毅

力,确实令人钦佩!

魏常瑛从省城的大学毕业后,当过农村中学教师、公社干

部,以后又调到县委机关工作。现在县政协搞文史资料整理与

研究。所有这些经历,都为她从事长篇小说创作积累了非常丰

富的生活素材。特别是她对陕北民俗之熟谙,为其小说作品蒙

上了一层神秘的文化色彩。

这么说来,魏常瑛也是“陕北之谜”的探索者和研究者。

陕北黄土高原山大沟深,交通不便。由于一种实实在在的

闭塞,使原始的纯朴、古老的文化在这里得到了最完美的保护

与此同时,野蛮和愚昧也在这块土地上形成了厚重的积淀。当

现代文明的潮流席卷这块古老的土地时,必然要发生巨大的冲撞和深远的震撼。女作家魏常瑛正是慧眼独具地在古老文化与现代文明的冲撞中,平静地推出她熟悉的天涯县县长张为民,副县长赵文、孙虎；窑洞乐园女经理马玉玲,县政府办公室主任张生，以及县委郝书记,交通局长田又兴,乡党委书记王明山、诸飞,俊媳妇“崖画画”等一个又一个鲜活的人物。

像一位陕北大嫂向您讲述娘家村里的人和事一样,娓娓道

来,情景交融。作者没有浅薄地对她笔下的人物表示爱憎,也

没有对小说人物之间的纠葛品头论足。这种平静而客观的描述,正像说笑话的人从来不笑一样,产生了震撼人心的艺术魅力。

小说中的“县长张为民葬父”就写得非常精彩。录堂的摆设,“午祭”、“道场”、“撒路灯”等传统祭奠礼仪的描写使读者身临其境,这种古老文化的深厚积淀实在令人惊叹。更重要的是作者在“张县长葬父”这一具体事件中,生动的细节描叙不仅使读者置身灵堂,而且一步步引人走进了这位七品父母官的内心世界。张县长给县委郝书记打了招呼“回家料理父亲的丧事”。县委书记同意了,他却没有回家,左臂上戴着黑纱,马不停蹄地到各乡镇视察工作,抽空又召开部局长座谈会,几乎让全世界人知道张县长老父病逝,自已还为改变山区贫困落后面貌公而忘私,鞠躬尽瘁;同时,他却悄悄地指派县政府办公室主任张生替他操办父亲的丧事。不仅扬了“孝子”的名,显了县长的贵,还收到了乡镇领导、县级机关干部送来的十多万元礼金。

掩卷静思,久久难止心灵的震颤!

大山深处”的人性张扬,善恶俱呈,以及古老文化的独特

韵致与现代文明的漫卷冲撞,都能予人以启迪,并由此而为大

山深处而灵魂激荡,隐隐作痛!

《大山深处》的人物很多,故事也很多,在这里不好一一点

评,还是让亲爱的朋友亲自到大山深处走一趟吧,也许,你的收获更将丰硕,你的感触更为深刻。

2000年8月4日于延安文艺之家 

魏常瑛，女，1945年生，陕西省榆林市人，回乡知青，中共党员。当过教师、行政干部，在绥德县政协退休。共编辑巜绥德文史》等一百多万字。写小说、纪实文学、散文近二百万字。其中有长篇小说《大山深处》中短篇小说集《凡人的故事》纪实文学《无定河之歌》《滨河大道》等4部，散文《人生的河流》（与人合作）现为陕西省作家协会会员。