博主按：本文为《小说选刊·争鸣》（2013·10）而写。

“爱物”还是“怪物”？

宋家宏

海边果园，一个古怪的看园人“见风倒”，一群不安分的孩子。写得神神秘秘，煞有介事，小说过半，还不知作者究竟要表达什么，似有深意。临到末了，出现了一个非兽非禽非人的妖物，也即作者所称的“小爱物”，孩子们偷偷放走了被成年人捕获的“小爱物”，让它返归大自然的神秘怀抱，由此完成一次生态和谐、万物平等的理想化叙事。原来这个两万多字是不能全当作小说来读的，张炜不是在写小说，而是在写寓言？童话？他通过这部作品告诉读者，众生平等，要同情弱者，尊重异端，甚至，连妖怪也要去爱。读完作品，我深为自己阅读中的种种猜测而羞愧，而后悔，是你自己把一个名作家想象得太深刻了，人家并不能告诉你什么深意，两万多字承载了一个寓言式的极简单的理念，——你被戏弄了！

张炜历来是一位现实主义作家，他的小说习惯于遵循现实主义的叙事伦理，这篇小说也不例外。通篇是现实主义的写实性描写，不是浪漫主义，也不是现代主义的叙事逻辑。纵使“见风倒”有些奇特，也还在现实生活中的“人”的范围。他有些怪异，是生活中的一个异端，是个令人好奇的孤独的“人”。小说的大量篇幅描写了他与世界的不和谐，他遭遇的种种不公，连孩子们的好奇中也带有浓厚的群体抹煞个体的特征。作家对这个异端和弱者报以深刻的同情和悲悯，在这个范围内，张炜的道德理想无疑是有价值的，描写也合乎现实主义的叙事伦理。

当张炜的“小爱物”出现，——作家要把自己感悟到的一个理念推向极致，他认为这一理念很深刻很重要，现实主义的叙事伦理被随心所欲地打破了。孤独的“见风倒”与非禽非兽非人的“小爱物”产生了奇异的情愫。而这个被作家推向极致的异端，是个超现实的存在，在孩子们眼中似乎是个多变的影象，每一次出场他们对它的称呼都不同：怪鸟、大鹅、小妖怪、小矮人……。作家对它的描写令人感到恐怖：

它像人一样长了两条腿，可是上半身又像鸟，因为有双翅；不过双翅上方有窄窄的肩膀，有脖子，上面长了比常人略小一些的头颅……我紧紧盯着，发现它有一张小娃娃似的小圆脸，额头可真不小，鼓着，大眼睛上方是一溜整齐的刘海……

这个形象在现实语境中出现，孩子会被吓死，成人会被吓晕！作家偏偏要让人类去爱它，不仅作为异端的“见风倒”爱上了它，纯真的孩子们也爱上了它。这种恐怖的爱是作家表达理念所需要的，而与人类的心理机制无关。心理学告诉我们，人类以至动物界的爱建立在认同与审美愉悦的心理机制之上，而恐惧，是因为有不可预料不可确定的因素，导致无所适从的心理或生理的一种强烈反应，这是人以至动物界特有的一种心理现象。张炜所描写的这个“小爱物”在现实主义描写的语境中出现，不会引起审美之爱，而是引起恐惧感，它的身上充满了不可预料不可确定的因素，面对它无所适从的心理会越来越严重，紧张、焦虑、以至绝望，这都是人类正常的心理反映，面对这个妖怪，唯独不会产生认同与审美愉悦！张炜在这篇小说选择了儿童视角，还设计为孩子们放走了“小爱物”，试图说明还没有完全社会化了的孩子，是纯真的、没有偏见的、最向往自然的，因而最懂得众生平等，最自然地“爱”上这个妖怪。其实，儿童是从母亲的怀抱里首先获得认同感的，由母亲而人类，逐步扩大，对妖怪，儿童的恐惧心更甚！

在童话、寓言中，也有古怪精灵出现，但作者遵循的是童话、寓言的叙事伦理，古怪精灵都是“通灵”的，皆被拟人化了，能与人进行语言、情感的交流，通灵，使其产生了某种程度的认同感。小说、童话、寓言，各有其文体自身的艺术逻辑，作家无权随心所欲地突破文体的艺术逻辑。在现实主义的小说中，故事与形象更不能成为作家手上的牵线木偶，去完成简单化的理念呈现，人物与故事必须遵循生活逻辑和艺术逻辑，人物在故事中还有着自身的主体性。著名作家就可以随心所欲地写小说吗？就可以置起码的心理学、美学常识于不顾吗？就可以随心所欲地突破文体的艺术逻辑吗？

我以为，越是著名作家，越要对小说拥有敬畏之心。这篇作品中所要表达的理念，写个两三千字的寓言体即可完成，何必写成两万余字的中篇小说！