一个“孩子”长大了

——《〈城南旧事〉新释》写作之后

宋家宏

岁末的一天，北京的一个来电给我带来了意外的惊喜。中国文字著作权协会的一位先生询问我现在的详细地址，说有五百元稿费要寄来。原来，我的一篇评论《〈城南旧事〉新释》被收入了人民教育出版社高中语文教材的配套教参《影视名作欣赏·教师教学用书》，已经好几年了，这次寄的是2009年的稿费。

李乔先生曾把他失而复得的一部作品称为“丢失的孩子找回来了。”一篇文章有它的生命力，也有它的宿命。有的写了不能发表，胎死腹中；有的发了没几个人看就烟消云散了，算是夭折；有的生命力强大，顽强不屈地成长壮大。

回想《〈城南旧事〉新释》的“成长”过程，感慨良多。一晃，快20年了，令人心惊！

那时，我还在昭通师专。凭窗远眺，昭通坝子被重重乌蒙大山围住，来自钻家丫口的北风呜呜地吹，窗外杨树上的枯叶在寒风中飘落、抖动。屋里迷漫着浓重的煤烟味，捧一本书向火而坐。红红的火边放着烧洋芋，那香味渗入灵魂，成为永恒的记忆。那时我有早起记读书笔记的习惯。翻开当年的读书笔记，1992年6月7日到9日，我一连三天早上都在写关于《城南旧事》的笔记，是一些片断，也有可以扩展的提纲。之后又花了很长时间去查阅关于这篇小说的评论，那时没有网络，是到学校图书馆查《人大复印资料》，一本一本地翻，不仅翻文章，还要看后面所收的目录。查到相关的目录，记在专题卡片上，再去找学校有无这本刊物，没有的，只好请老同学、朋友从外面复印寄来，或者写信到文章所发刊物去请他们帮忙邮寄，——往往是石沉大海，我所在的地理位置太偏远了，没几个人把你的来信当回事。到我敢把自己的文章命名为“新释”的时候，已是年底，经过近半年时间的寻找、查阅资料，文章修改完成不到五千字。

我把文章给了所在学校的《学报》。近一年的时间，没有回应。这时我已经快要调离昭通到玉溪去了，请人去问这篇文章的下落。终于，N姓编辑拿着文章找到我，说：“W老师我们商量了，这篇文章就不用了。”他说的W老师是编辑部的一个头儿。没说任何理由，但目光里那得意的一瞬已经告诉了我一切。在这里的时间长了，嗑嗑碰碰的事情多了去了，这实在不算什么。同一篇文章，同一本刊物，看文章落在谁的手上，这是文章出生的宿命。

我把文章带到了玉溪。1995年恰逢在玉溪召开第七届世界华文文学研讨会，会上巧逢洛夫先生，并与他同住一屋。夜晚长谈，海阔天空。不知怎么就说到了林海音，说到了《城南旧事》。我想起了所写的文章，把自己的感受给洛夫先生一说，他很感兴趣。说，你这是用古典悲剧理论来理解这部作品呵，应该让林海音知道大陆还有人这样来解读她的作品。我请洛夫先生帮我联系在台湾的林海音，他爽快地答应了。会后，我把文章寄给了洛夫先生，他转给了林海音。不久，林海音女士来信了，说：“非常钦佩你对拙作的意见”，并要将这篇文章作为附录收入将要出版的一本散文集《静静地听》之中，问我是否同意。之后，林先生又来信，亲自题赠、打包寄来了她的部分作品集，并委托她在北京的亲戚转来了稿费。林先生信中的亲切感及她做事的认真细致，让我深为感动。

林海音先生的肯定使我对自己这篇文章的自信更为增强，文章在台湾发表后我又把它寄给了大陆的《世界华文文学论坛》，于是《〈城南旧事〉新释》在1998年该刊的第四期发表了。逐渐地网络上转载这篇文章的越来越多，随着《城南旧事》进入高中语文教材，我这篇文章也越来越多地被中学语文教师们引用。在台湾似乎也有点影响，台湾的一篇学位论文写的是“林海音论”，述评中说到这篇文章：“既是对大陆评论的承续，又是对大陆评论的解构”。

我写作不够勤奋，投稿也不大积极，还不太在意文章发在什么刊物上。就像一个孩子，出生在什么家庭与他的生命力是否强盛并没有多大关系，草民之家也有强壮的孩子，豪门巨富也会生养出羸弱之子。看看今天的所谓“核心期刊”上，那些花钱买版面而发的文章，有多少一出生面世就夭折了！

《〈城南旧事〉新释》被收入高中语文教材的配套教参，成为教师教学的参考书，它在更大的范围内产生影响，时间是作品最严酷的法官，近20年的时间考验，这“孩子”长大成人了！

附记：

编辑《审美与重构》这本论文集时，我把《〈城南旧事〉新释》一文收入其中，惜林海音先生已于2001年12月驾鹤西去，编辑旧文，睹物思人，感慨良多。林先生给我的两封信，只有其一尚存，另一信遍寻不见，想来是在多次搬家的过程中遗失了，甚为遗憾。且将林先生给我的一信附于此，聊以纪念。

家宏先生：

一个月以前，收到由诗人洛夫先生转来您的大作《〈城南旧事〉新释》，拜读之后非常钦佩您的对拙作的意见，当时正在重感冒卧病，没得给您回信，等病好，跟着就云南大地震，可也真把我们嚇坏了，也不知贵地离震地多远？一时没能复信，拖延自今。您那里如何，大概顺利无问题吧？但愿平安顺利为祝。

现在您学校都放假了吧？

我近来在台湾要有出版社为我出一本散文，我想把您的大作做为“附录”收进我的书里，不知您可同意？如有意见请速来信。

又请您再示之一二，即您是玉溪师专中文系的教授之职吗？示知以便我写介绍时标明。

又我其他的著作不知您有读到否？示知后我可寄上数本。一切就等您回音了。

祝文安。

                                                   林海音上

                                                  2/9，1996