鲁迅说文人的悲哀

转眼即人到中年，说“中年”似乎都有些不合适了。这个年龄在旧时代，那是老爷、糟老头子了。一个事实是，同学中早已有人退休，甚至亡故了。更不幸的是教过的学生中我所知道的算下来竟然也有三人亡故了，当然是因病。真所谓“病来不知，祸来不晓。”病与祸不选择年龄。

一般的人，死了也就死了，可是作为文人，死了往往还会有热闹。这热闹里却有许多悲哀。这些年里我又目睹了这样的悲哀，从老的到小的，均为逝去的文人。在一些与纪念相关的会上，我几乎不发言。看着那些与逝者并无关系，甚至伤害过逝者的人此时声情并茂地作“亲密状”表演，义正辞严地指责别人对逝者的不公，自己先是说不出话来，只感到内心的沉闷，待读到鲁迅先生的一段话，却使我沉重的心压顿然舒解。还是我在1989年集中读鲁迅时体会到的：我们所体会到的痛苦，先生早已经体会过，我们没想到的，先生早已想到，我们说不出的，先生早已经说出。

1934年7月16日夜，在《忆韦素园君》的结尾处鲁迅先生写道，“文人的遭殃，不在生前的被攻击和被冷落，一瞑之后，言行两亡，于是无聊之徒，谬托知己，是非蜂起，既以自炫，又以卖钱，连死尸也成了他们沽名获利之具，这倒是值得悲哀的”。

                           ——鲁迅：《忆韦素园君》，见《鲁迅全集》（卷六），第68页。

还有谁能说得这么透彻呢？这几乎说的是我眼前所见的事实，以及我内心的体会。

又想起了先生所写的《补天》。

《补天》写女娲造人，最开始她苦闷、压抑，然后在造人的过程中感到精力充沛，兴趣盎然。但没过多久，她发现从她胯下出现了一个小人在嘀嘀咕咕，语言含混，声音微弱，不知所云，仔细听，才知此人在向女娲告状，说别人的坏话，表面说的却是一本正经的卫道者的语言。女娲顿时心烦，想自己怎么造出这样自私、萎缩的人来？于是她不再像以前一样用心造人，而是用树枝蘸着泥水随意一甩，甩出一些人模人样的东西来。所造之人越来越多，而这些与她最初想造的“人”是越来越远了。最后她累死了。她刚死，就有一帮人马来了，还打着女娲嫡系的旗号，在她的肚皮上安营扎寨。原因是，她的肚皮是脂肪最多，最丰腴的地方。

这篇小说鲁迅写于上个世纪二十年代初，他所表达的是“立人”的问题。我却被他所描绘的“嫡系占领女娲最丰腴的地方”心有所动，这些嫡系大约应该是从她胯下出来嘀嘀咕咕说话者的后代吧？